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KATA PENGANTAR KEPALA BALAI BAHASA PROVINSI RIAU ]

Puji dan syukur kami panjatkan ke hadirat Allah Swt. karena atas rahmat dan
berkat-Nya, penerbitan buku ini dapat terwujud hingga berada di tangan pem-
baca. Alhamdulillah.

Buku yang ada di tangan pembaca ini merupakan hasil sayembara penulisan
buku cerita anak dwibahasa, yakni bahasa Melayu Riau dan bahasa Indonesia.
Kehadiran buku ini menegaskan upaya Balai Bahasa Provinsi Riau untuk melind-
ungi bahasa daerah sekaligus memenuhi ketersediaan bahan bacaan bermutu
bagi masyarakat dan dunia pendidikan. Penyediaan bahan bacaan bermutu berupa
cerita rakyat dalam dwibahasa sangat bermanfaat bagi peningkatan minat baca
anak guna menumbuhkan budi pekerti. Sebagai bagian penting dalam penum-
buhan budi pekerti, minat baca anak perlu dipupuk sejak dini yang di mulai dari
lingkungan keluarga, sekolah, sampai dengan masyarakat. Minat baca yang tinggi
dan ketersediaan bahan bacaan yang bermutu dan menarik bagi anak akan men-
dorong mereka terbiasa membaca, baik di sekolah maupun di masyarakat. Melalui
membaca ini pula, literasi dasar seperti numerasi, sains, finansial, digital, serta
budaya diharapkan dapat ditumbuhkembangkan dengan baik. Oleh karena itu,
kehadiran buku ini juga dimaksudkan sebagai bahan penguatan untuk mendukung
gerakan literasi nasional dan tindaklanjut Merdeka Belajar Episode ke-23 tentang
Buku-Buku Bermutu untuk Literasi Indonesia.

Isi cerita dalam buku ini insyaallah bermanfaat sebagai salah satu sarana atau
media pendidikan karakter karena cerita yang sarat dengan nilainilai yang dapat
mengemban fungsi praktis, yaitu membangun karakter pembaca. Karakter yang
sedang dibangun tersebut adalah karakter Profil Pelajar Pancasila. Selanjutnya,
kami mengharapkan cerita dalam buku ini bisa menjadi stimulus untuk memban-
gun imajinasi dan kompetensi berpikir kritis serta mengembangkan kreativitas
dan ketajaman intuisi.

Penerbitan buku ini tidak terlepas dari kerja keras penulis, ilustrator, penelaah,
penerjemah, penyelia, penyunting, tim produksi, dan penata letak. Untuk itu,
kami menyampaikan ucapan terima kasih dan penghargaan yang tulus kepada
semua pihak yang telah terlibat dalam penerbitan buku ini. Mudah-mudahan buku
ini bermanfaat dan berkontribusi bagi upaya pembangunan budaya literasi dan
pencerdasan anak bangsa menuju insan Indonesia yang cerdas, kompetitif, dan
berkarakter. Amin.

Pekanbaru, 21 September 2023
Kepala Balai Bahasa Provinsi Riau,

Toha Machsum, M.Ag.



Puji syukur berkat rahmat dan kehadiran-Nya, sehingga saya dapat
menyelesaikan penulisan buku cerita anak dwibahasa ini yang berjudul “Kami
Bejaye Memetik Bulan”. Cerita dalam buku ini menggunakan bahasa daerah
Melayu dialek Inhu dan Bahasa Indonesia. Buku ini saya tulis dengan tujuan
untuk memberikan angin segar dalam dunia sastra anak terutama sastra anak
berbahasa Melayu dari daerah Riau.

Memberikan sajian cerita anak yang edukatif dan menarik di tengah
gempuran teknologi dan menyusutnya literasi anak bukanlah hal yang mudah.
Apalagi zaman yang terus berkembang sehingga segalanya berubah semakin
masif. Perlu dukungan dari berbagai pihak untuk dapat menciptakan bacaan
untuk anak dan menumbuhkan kembali minat baca anak saat ini.

Di samping itu bahasa Melayu juga kian tergerus karena jarang diguna-
kan dan tidak banyak literatur yang mengabadikannya. Maka dari itu bahasa
Melayu harus terus dilestarikan salah satunya dengan pengenalan sastra
pada anak sejak dini. Pengenalan bahasa ini dapat dilakukan salah satunya
melalui buku cerita anak berbahasa Melayu. Saya mengucapkan terima kasih
kepada seluruh pihak yang telah membantu dan memberi masukan dalam
penyusunan buku ini.

Saya menyadari bahwa buku ini masih jauh dari kata sempurna, den-
gan kerendahan hati saya menerima masukan dan kritikan yang membangun
seraya mengucapkan banyak terima kasih. Salam literasi!

Penulis

Melisa Nofem
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Bagian Satu: Mengingat Mase Lalu

Di lereng-lereng
Kadang mereka terpeleset Jatuh
Dan mendaki lagi
Memetik bulan
Di puncak Mereka oleng
Tapi mereka bilang

Kami takkan karam
Dalam lautan bulan
Mereka bernyanyi-nyanyi
Jatuh
Dan mendaki lagi
Mereka berhasil memetik bulan
Mereka menyimpan bulan
Dan bulan menyimpan mereka
Di puncak
Semuanya diam dan tersimpan

MACAM tu lah bait salah satu puisi karye Sutardji Calzoum Bachri,
penyair dari Indragiri. Aku tutop buku puisi tu. Kubuke lagi, kutu-
top lagi, berkali-kali. Aku tengok pohon-pohon kat dopan rumah,
sesekali ade burong yang hinggap lepas tu pogi lagi tobang entah
kemane. Langit malam ni rasenye terang betol. Semakin malam
semakin pule dinginnye. Tapi ntah ngape aku rase tak nak cepat-
cepat masok rumah. Dudok di teras surang-surang, membace buku,
dan sesekali menenggok kopi, bikin hatiku terase tonang sekejap.

Malam makin larut, aku masih dudok di teras rumah saje. Meng-
hirop udare malam. Entahlah, malam ni rase banyak betol beban
dalam pikiranku tapi aku pon tak tau ape. Kopi di golas dah habes,
orang-orang pon dah tak ade yang lewat dopan rumahku lagi. Sua-
sane makin sepi dan aku rase makin tenang je. Aku rabe lagi buku
puisi di tanganku, membuke halaman demi halaman. Membacenye
dengan seksame. Semilir angin malam menemani rase sepiku.

Aku lahir dan besar di Desa Seberang, salah satu desa terpencil
di Indragiri Hulu. Butoh waktu sekitar empat jam untuk sampek di



Pekanbaru, Ibukote Provinsi Riau. Kalau nak sampek di desaku mesti
nyebrang sunge Indragiri, nyebrangnye pakai semacam sampan
bertenage mesen yang biase kami sobot dengan Kompang. Bapa-
kku koje di perkebonan sawet waktu tu, barulah selepas SMA kami
sekeluarge pindah ke Jogja. Kami pindah ni pon bukan pindah-pindah
je, waktu tu aku memang nak kuliah di Jogja dan Bapak kate dah
waktunye juge die nak pensiun sekalian cube nak bukak usahe,
biar adek-adekku pon bise sekolah kat sini. Sebab nantik kalau
adek-adekku kuliah dan aku koje masih bise dekat sama Mamak
dan Bapak. Macam tulah mulenye dan waktu teros berjalan sampek
sekarang aku dah lulos kuliah dan bekoje kat sini.

Kampong Seberang tuh dah rase lame tertinggal jaoh dalam in-
gatan hidopku, ingatan tentang mase kecikku, dan ingatan tentang
kawan-kawanku yang rate-rate aku dah tak tau macam mane kabar
mereka mase sekarang ni. Aku teringat mase- mase kecikku dulu
dengan kawan-kawan, tiap sore mandi kat sungai, manceng ikan,
manjat pokok kelape dan masih banyak lagi ceritenye. Semue tu rase
sonang je, dah lame tak merase mecam tu dan rasenye dah lame
pulak aku tak nampak budak- budak sekolah kat sini yang hari-hari
buat macam tu. Hmm, tersentak rasenye dalam hatiku. Dah lame
betollah rasenye ye aku tak balek kampong. Kawan-kawanku di
sane macam mane, ape kabarnye, dan ape koje orang tu sekarang
ye. Dulu tiap-tiap hari je aku maen kat sunge, kat ladang, pulang
sekolah lopas baju langsong melala.

Ya macam tulah hidop ye, semue ade masenye masing-masing.
Jarum di jam tanganku dah menunjokkan jam satu dini hari. Sebe-
narnye aku masih nak dudok lame-lame di teras ni, nyaman betol
rasenye. Dunie rase berenti sekejap, aku betol- betol rase penat
dan bosan akhir-akhir ni. Koje di kantorku padat sangat sehingge
aku pon lebeh banyak menghabeskan waktu di kantor dan di per-
jalanan nak pogi ke kantor saje. Hirok pikok kote semakin buat aku
tak nyaman. Tapi macam mane pon aku haros bersyukor atas koje
dan segale hal yang aku punye sekarang.

“Ki, tak tidor ke? Dah malam betol ni. Kau kan koje besok pagi.
Masoklah nantik masok angin pulak kau.” Bapak memanggelku dari
dalam rumah.

“Iye Pak, ni dah nak masok.” Aku menyaot dari luar.






Bagian Due: Memaknai Hidop

SEMAKIN ke sini aku semakin rase jenoh je dengan kojeku.
Tentu bukannye tak bersyukor. Hanye saje aku kehilangan arah hi-
dop setelah bertaon-taon hidop dalam siklus yang same. Sesekali
aku teringat alasan aku berkuliah mengambel jurusan pendidikan.
Aku suke mengajar. Aku suke berbagi ilmu pengetahuan. Aku
rase bangge jike orang yang kuajar tu bise mengerti ape yang aku
ajarkan. Ilmu tu tak akan pernah putos. Berilmu dan beramal adelah
petuah yang selalu Mamak dan Bapak ajarkan. Bagi orang Melayu
pon menuntut ilmu sangatlah penting sebab orang yang berilmu
akan dimuliekan hidopnye.

Aku kembali teringat mase sekolah dulu. Pelajaran budaye Me-
layu adelah pelajaran wajib di sekolahku. Salah satu materi yang
paling aku suke adelah Tunjuk Ajar Melayu atau yang biase disingkat
TAM karye Tennas Efendy. Dulu kami diwajibkan menghapal bait-
bait TAM. Bait-bait indah yang berisi petuah yang memberi tunjok
kami bagaimane care menjalani hidop dengan bijak. Salah satu isi
TAM yang hingge kini masih aku ingat adelah “Mencari ilmu
dengan ilmu, meluruskan ilmu dengan iman. Kalau mencari ilmu
dunia, luruskan olehmu dengan agame. Kalau hidop hendak selamat,
carilah ilmu yang bermanfaat.” Petuah itulah yang terngiang-ngiang
dalam pikiranku.

Aku terhanyot dalam pikiranku. Membace puisi Sutardji. Mengin-
gat-ngingat Tunjuk Ajar Melayu yang aku hapalkan di dopan kelas
semase sekolah dahulu. Tersentak olehku sungguh indah dan me-
nakjubkan budaye Melayu ni. Tak pernah terpiker olehku bagaimane
tatanan ilmu pengetahuan dan budi pekerti diatur secare beriringan.
IImu selaras dengan iman. Sungguh indah prinsip berke-
hidopan pendahulu kite tu. Bagaimane menjadi manusie seutuhnye
dalam hidop dengan mengejar dunie tanpe lupe kepade Sang Pen-
cipte. Teringat juge olehku dulu kami berangkat mengaji setiap
hari ke surau, berebut menyetorkan hapalan surat bersame
kawan-kawan, dan membersihkan surau bersame-same. Hal-hal
bahagie yang dah lame tak aku rase.

Hingge lulos kuliah, aku diterpe kenyataan pahet bahwe
menjadi guru ternyate tak seindah yang aku bayangkan. Menjadi



guru berarti haros siap mengabdi dengan bayaran yang jaoh dari
kate sesuai. Tentu saje aku tetap kuat nak mengajar dan mengabdi
berape pon bayarannye. Tapi saat itu, aku yang baru lulos kuliah
dan mencobe mengajar di salah satu sekolah haros menanggong
realite bahwe usahe Bapak sedang tak lancar, Mamak juge kadang-
kadang saketnye kamboh dan haros dibawe berobat. Ditambah lagi
adek-adekku yang haros tetap bayar uang sekolah dan sebentar
lagi masok kuliah, berarti aku haros mendapatkan uang lebeh ban-
yak lagi untuk menolong keluargeku.

Aku same sekali tak pesimis. Aku tentu saje tak nak kehilangan
pendirianku. Aku suke mengajar. Kalau ditanye ape hal yang pal-
ing aku suke dalam hidop akan aku jawab dengan koras bahwe
aku suke mengajar dan mengajar adelah koje yang membuat aku
merase hidop. Aku rela menghabeskan seluroh hidopku untuk
jadi guru, berbagi ilmu, mencerdaskan sesame. Tapi keadaan
berkate lain, aku yang waktu itu masik menjadi guru honorer
tibe-tibe ditawarkan oleh kawan kuliahku untuk bekoje di perusa-
haan logistik bapaknye. Setelah berpiker beberape lame dan tentu
saje aku berperang dengan batinku surang, akhirnye aku menerime
tawaran tu. Hingge sekarang, di perusahaan inilah aku menghabes-
kan waktuku, dan pekerjaan ini jugelah yang menghidopiku. Aku
bersyukor untuk itu.

Mase-mase awal bekoje aku tak terlalu banyak memikirkan hal
ini itu. Aku cume bekoje dengan ikhlas dan bersyukor dengan
ape yang telah aku dapatkan selame ni. Walaupon sesekali sodeh
juge mase tengok kawan-kawan seangkatan kuliah dulu dah me-
mulai karirnye sebagai guru. Aku rindu mengajar. Teramat ingin nak
menengok wajah-wajah para murid yang berseri-seri menungguku
setiap pagi macam dulu. Kini entahlah aku hanye rase penat san-
gat. Aku seperti merabe-rabe. Mencari ape tujuan hidopku. Apekah
selamenye aku bekoje macam ni. Menjadi ape dan akan dihabeskan
sebagai ape sise umurku hingge tue.



Bagian Tige: Merase Jenoh

PAGINYE aku bangon dan bersiap-siap koje. Pakek kemeja dan
celane bahan, memanaskan kerete dan berpamitan dengan Mamak
dan Bapak. Hari-hariku dihabeskan dengan berkerumon dengan
berkas-berkas yang menggunong. Ye memang betol aku lulosan
sarjane pendidikan, tapi inilah kojeku sekarang. Aku selalu beru-
sahe bersyukor dengan ape yang aku kojean sekarang ni. Di tengah
dunie yang tak menentu tentu saje cari koje bukan perkare yang
mudah. Jadi, aku yakinkan diri bahwe inilah jalan terbaik yang bise
aku jalani sekarang.

Dulu aku adelah salah satu murid terbaik di sekolah dan guru-
guru pon sering menyurohku menolong kawan-kawan yang masih
susah paham materi pelajaran. Saat mengajar tu rasenye ade
kebahagiaan yang tak bise aku ungkapkan dengan kate-kate.
Aku makin semangat belajar supaye bise paham materi pelajaran.
Aku dengan sonang hati mengajari kawan-kawanku, meminjamkan
buku catatanku, dan belajar kelompok bersame. Kawan-kawanku
juge suke datang ke rumah kalau dokat- dokat nak ujian. Biasenye
kami membahas materi, mengerjakan soal, dan mengevaluasi serta
membahasnye bersame-same. Ade rase sonang yang tak terhingge
saat aku tengok kawanku semangat belajar. Lebeh lagi kalau awalnye
die tak paham lalu jadi paham, aku betul-betul bangge. Rasenye
aku nak buat kawanku paham semue materi pelajaran, aku nak
buat kawan-kawanku sonang belajar.

Bapak dan Mamakku juge sonang kalau kawan-kawanku datang
ke rumah nak belajar bersame. Waktu tu Bapakku sampek memboli
papan tules yang besar. Kate Bapak biar aku dan kawan-kawan
semakin sonang belajar bersame di rumah. Mamakku juge pernah
cakap, ade banyak jalan kite nak tolong orang dan yang paling pent-
ing adelah kite tolong orang semampu kite dengan ape yang kite
punye. Kalau punye harte ye tolong gune harte. Kalau punye ilmu ye
tolong gune ilmu. Tak akan rugi kalau memberi. Mamak juge suke
membuatkan makanan untuk kami dan tetap bolu kemojo buatan
mamak yang menjadi kesukaan kami.

Aku sampai di kantor, bekoje seperti biase. Ade banyak koje
yang haros aku siapkan hari ni. Mungkin akan balek malam lagi.



Sebetolnye aku nyaman dengan kojeku kat sini, bergeliat dengan
tumpokkan berkas dan sesekali memerikse barang yang nak dikirim.
Semue berjalan lancar, Mak dan Bapak pon suke aku koje kat sini.
Selaen tu gaji yang aku terime pon dah lumayan cukop untuk aku
sekaligus bise mambantu keluargeku. Kawan-kawan kojeku pon
baek-baek, saling menolong semase susah, dan saling ajar jike
ade yang tak paham. Di kantor ni kami dah macam keluarge. Hanye
saje kadang tuntotan koje yang berat sesekali bikin aku penat.

Beberape mase belakangan ni aku sering tibe-tibe memikerkan
hidopku. Ape ye yang aku cari dalam hidop ni? Ape tujuan hidop aku
sebetole? Hidop aku ni arahnye nak kemane? Ape aku betol-betol
dah bermanfaat kepade sesame? Terkadang pertanyaan-pertanyaan
macam tu menghantui pikeranku. Sebentar aku merase sangat
sibok, serasa due puluh empat jam sehari tu tak cukop. Hidopku
rase ramai. Satu pekerjaan dah siap berganti dengan pekerjaan
lainnye. Dunie rasenye penoh. Tapi di sisi laen aku sering merase
sepi. Aku merase sendiri. Kesepian di tongah keramaian. Aku serasa
bolom menjadi diriku seutuhnye.

Pidah ke kote laen dengan pengharapan baek tentunye sesuatu
yang tak keliru same sekali. Di sini juge aku belajar banyak hal,
jumpe dengan orang-orang baru, dan pergi ke tompat-tompat luar
biase indah yang tak pernah aku pikerkan sebelumnye. Kuliah di
universitas terbaek, jumpe dengan kawan-kawan dari berba-
gai daerah di Indonesia. Banyak sesuatu yang baru aku lihat di
sini, sesuatu yang tak pernah aku jumpe kat kampong kelahiranku
dulu. Aku juge sonang nengok adek-adek aku bise sekolah dengan
fasilitas yang bagos. Bapak dan Mamak terutame, aku sangat ber-
syukur bise selalu dokat dengan mereka.

Rasenye semue dah cukop. Kalau bosan kami bise berlibor ke
pantai dokat sini atau berjalan-jalan ke tempat wisate yang tinggal
pileh je. Walau begitu pon aku dan keluarge memang lebeh sonang
di rumah saje, menikmati suasane rumah sambil dudok-dudok kat
teras memandang matahari tebonam. Aku tau Bapak juge dulu dah
pernah bilang kalau die nak habeskan mase tue kat sini. Mencari
ketenangan di mase senje. Tapi sesekali ingatanku akan Kampong
Seberang berlalu lalang tak menentu. Memori-memori itu balek
lagi. Sesekali aku bertukar kabar dengan kawan-kawanku, bertanye






macam mane kondisi kat sane. Sebetolnye aku ade rase nak balek
lagi ke kampong Seberang, tapi waktu belom tepat dan ongkos
juge tak murah. Apelagi aku juga masih ade hal laen yang haros

ditanggong kat sini.



Bagian Empat: Mencari Arti Mimpi

TUBUHKU tibe-tibe mematong. Aku tak kuase menyaksikan ape
yang ade di dopanku. Mulutku rase terkunci. Tenggorokanku ter-
sokat. Sekuat tenage aku berusahe meminte pertolongan tapi
tak ade suare yang keluar. Kakiku serase terpaku ke dalam
tanah. Aku meraong-raong. Tanganku melambai-lambai ke dopan
meminte orang-orang yang ada di dopanku untuk menolong. Tapi
mereka macam tak nampak atas keberadaanku. Orang-orang di
sekelilingku sibuk dengan dirinye masing-masing. Anak-anak ber-
baju lusoh mengangkat karong-karong ke dalam truk. Para wanite
nampak keletihan membersihkan lahan. Bapak-bapak mencangkol
tanah dengan wajah muram. Lalu aku menengok ke arah sunge yang
ade di sebolahku, aer sunge menghitam, nelayan tedudok di atas
perahunye sambel menanges, tak ade ikan yang die dapat hari ini.

Aku yang tak sanggop lagi melepaskan diri, akhirnye memileh
menyerah saje.

Aku terdudok menanges. Ape yang sedang terjadi di dopanku seka-
rang ni? Kenape orang-orang kampongku memasang wajah sodeh?
Kawan-kawanku, aku ingat betol wajah mereka, kenape mereka jadi
macam ni? Kepade siape mereke bekoje? Aer sunge tu? Kenape aer
sunge tu jadi itam pekat dan berbau tak sodap? Aer sunge tu dulu
sangkengkan bersihnye sampek bise diminom, sampek tenampak
dasar sunge sebab bersihnye aer tu. Ape yang sebabkan ini semue
terjadi? Aku menanges sejadi- jadinye.

Tanah sekelilingku kering kerontang hingga tepocah-pocah. Terik
matahari terase lebeh panas dari biasenye. Pohon-pohon mer-
anggas, semak-semak mengering. Semue orang memasang wajah
sodeh. Aku masih tak paham ape yang terjadi kini. Hingge gemuruh
suare terdongar. Aku menengok kedatangan orang- orang dengan
mobil mewah, aku tak konal mereka, dan dah pasti mereka bukan
orang kampong sini. Mereka memakai baju rapi, kasut mengkilap,
dan wajah yang tak menampakkan keramahan sikit pon. Orang-
orang kampong yang melihat kedatangannye lalu berlari menuju
ke orang itu. Aku menengok sendiri dengan mata kepaleku, semue
orang kampongku bersujud memohon dan merendahkan dirinye di
dopan orang tu. Mereka berebot nak bicare.






“Pak tolong awak, anak awak saket. Dah seminggu tak
semboh-semboh. Tolong bawak anak awak berobat, Pak.” Seorang
wanita berlutut di depan kakinye.

“Pak Kepala, tolong saye dah dua hari tak makan. Boleh tak saye
minte gaji saye, Pak. Dah tige bulan ni Bapak tak bagikan gaji saye, Pak.
Kasihanilah saye, Pak.” Seorang lelaki tue yang juge bersujod di kakinye.

“Tolonglah Pak, kami nak menanam ubi dan sayor tak bise, tanah
dah kering dan aer tercemar semue. Kami nak menangkap ikan, ikan
pon dah tak ade.” Seorang pemuda memohon-mohon kepadanye.

“Aer Pak, kami butuh aer. Dah lame musim kemarau, aer sunge pon
dah tak bise lagi dipakai Pak.” Seorang anak memohon sambil menanges.

“Ah diam kalian semue, yang kalian bise cume mengeloh saje.
Kalian tengok hasel kebon sekarang dah turon drastis gare-gare ka-
lian malas bekoje. Ini semua tanah aku. Kalian cume koje kat sini,
paham? Semua risiko yang kalian tanggong itu tak urusan saye.
Saye cume butoh hasil kebon ni, bukan aduan dari kalian semue.
Sekarang masokkan semue tu ke dalam mobil. Aku tak ade mase
nak dengar omongan kalian.” Laki-laki itu menjawab dengan ketos.

Laki-laki berbaju rapi itu pon masok ke dalam mobil dan pogi
meninggalkan orang-orang kampong. Cahaye di dopanku semakin
redop, orang-orang kampong melanjotkan kojenye dengan muke
muram. Tebace olehku kesodehan luar biase dari muke mereka.
Pandanganku semakin kabor dan semuenye golap. Aku tak berdaye.
Bahkan menggerakkan badanku sendiri pon tak bise.

Aku tibe-tibe tebangon dari tidorku. Badanku bepeloh-peloh.
Kakiku masih terase nyeri. Aku memandang sekelilingku, aku kat
dalam kamar. Itu berarti semue yang aku tengok mase tadi tu
cume mimpi. Tapi kenape mimpi tu nyate sekali rasenye. Aku
serase menengok kilas balek jalan-jalan di kampong dengan jolas.
Tempat dulu aku dan kawan-kawanku berlari-larian saat balek
sekolah. Sunge itu pon aku masih ingat, tebing sunge yang me-
lengkong indah, tempat aku melompat bersame kawan-kawan. Tapi,
ape yang terjadi dengan orang-orang kampongku itu?

Mengape mereka bersodeh? Dan siape laki-laki berbaju rapi itu?
Ape yang dilakukannye kat kampongku? Mengape aer sungeku tak
lagi jernih? Mengape tanah kampongku kering kerontang? Kemane
pogi pokok-pokok kat samping sunge tu?



Bagian Lime: Merase Bimbang

SELEPAS mimpi aneh malam tu, aku masih melanjotkan koje
sehari-hariku seperti biase. Sebenarnye aku nak cerite, tapi tak
kau kepade siape aku nak becerite. Aku nak cerite dengan Mam-
akku tapi sungkan rasenye. Apalagi aku yang tak terlalu banyak
bicare, aku jarang betol bercerite kepade orang tueku. Segan
rasenye, apelagi perihal mimpi macam ni. Ya sudahlah aku lupekan
saje, mungkin juge hanye mimpi biase. Tak perlu terlalu dibawak
piker. Bise jadi aku mimpi aneh macam tu sebab belakangan ni aku
sering teringat kampong halamanku.

Hari berlalu dengan ritme same dengan hari-hari yang sebel-
umnye. Hanye saje tanpe sadar aku banyak temenong sendiri. Di
kantor juge beberapa kali aku tediam lame mematong sampek di-
ingatkan dengan kawan-kawanku. Mereka juge bertanye, ape aku
ade masalah atau apakah aku lagi tak sehat. Mereka bilang ser-
ing mereka menengok aku tediam dengan tatapan kosong. Salah
satu kawan kantorku, menyurohku untuk izin dulu balek ke rumah
untuk beristirahat. Tapi aku menjawab bahwe aku baek-baek saje.
Mungkinlah, tapi aku juge tak tau. Mungkin memang aku sedang tak
baek-baek saje seperti kate kawan-kawanku atau mungkin juge aku
baek- baek saje seperti jawabanku kepade mereka. Aku mencube
menenangkan diri sebise mungkin.

Malam ini aku merase agak tak enak badan. Badanku panas
dan beberape kali batok-batok. Aku merebahkan badan ke atas
kasor. Memejamkan mate, berusahe untuk tidor. Aku menarek nafas
dalam-dalam, berusahe untuk menenangkan pikiran. Rase tak enak
badan ni tak terlalu aku gubris. Cume demam biase, gare terlalu
penat koje biasanye, di bawak tidor besok pon dah semboh,
begitulah pikerku. Semenit, dua menit, empat puluh menit, seratus
dua puluh menit, aku tak juge bise tidor.

Aku berusahe membuat badanku senyaman mungken, mengubah
posisi tidor, mengubah letak bantal, berdoa, dan hasilnya totap
saje tubuhku menolak untuk tidor. Semakin keras aku berusahe
menutop mateku, semakin hilang pule rasa kantokku. Aku menden-
gos kesal, ayolah badanku sekali ini saje aku minte koje samenye,
aku cume nak tidor, besok pagi aku haros masok koje.



Kehabesan akal karena tak juga bise tidor, aku pon memileh untuk
beranjak dari kasor. Aku membuat secangkir kopi, membawe golas
berisi kopi panas itu ke teras rumah. Kuhompasan badanku ke kursi
kayu dan kulihat buku puisi Sutardji itu ade di atas meje. Aroma
kopi aku hirop dalam-dalam, berharap ini bise sedikit menonangkan.
Minom kopi setidaknye bise membuatku sedikit lebeh baek. Kuambil
buku puisi di meja sebolahku lalu membuke halamannye. Lagi-lagi
tak bosan- bosannye aku bace puisi tu berulang-ulang. Semakin
dalam dan ingin sekali memaknainye secare utoh.

Mateku lalu menengok ke dopan. Tepat di dopan pandan-
ganku, bulan bersinar indah. Bulat sempurne. Bulan macam mane
yang dimaksud oleh Sutardji dalam puisinye? Apekah bulan yang
sekarang ada di dopan mateku? Samekah bulan yang aku tengok
sekarang dengan bulan yang aku pandangi bersame kawan-
kawanku kat tanah lapang saat kat Kampong Seberang dulu?
Mungkin betol aku sekarang ade kat lereng-lereng, mudah sekali
tergelincir, hidup dalam ketidakpastian. Mungkin juge aku tengah
terpeleset. Terpeleset oleh pikeranku sendiri.

Aku menutop buku puisi di tanganku. Meminom kopi yang hampir
dingen, menghabiskannye hingge kandas sampek ke dasar golas.
Angin malam ini lumayan koncang, sepertinye hujan nak turon.
Angin malam macam ni tak baek untuk kesehatan, aku tak mau
tambah saket. Lebeh baek aku masok sekarang dan melanjotkan
lamunan di dalam kamar dan menggantikan bulan dengan lampu
kamar yang redop. Semoge rase kantokku segere tibe supaye aku
copat bise beristirahat dengan lege.

“Apa yang tengah ko pikerkan, Ki?"” Tibe-tibe Mamak mengham-
piriku.

“Mamak, ngape Mamak bolom tidor juge dah malam macam ni.”
Aku mengalihkan pembicaraan.

“Mamak yang seharosnye nanya macam tu ke kau, Ki.” Mamak
balek tanye lagi.

“Tak de pape, Mak. Awak nak dudok sini je, bosan kat kamar
teros.” Aku mencube mengelak.

“Rizki, kau ni anak Mamak bukan baru semalam. Dah lame
Mamak tengok kau risau berkepanjangan ni ade ape? Ceritelah
nak..” Mamak berusahe meyakinkan.



“Hm iye Mak, aku beberape lame ni cume teringat kampong je.
Sampai dah temimpi-mimpi. Mungkin rindu kawan-kawan awak di
sane Mak, dah lame tak jumpe.” Aku berusahe jujor.

“Iyelah Ki, dah lame juga kite tak balek Kampong ye. Kau
nak balek ke Kampong Seberang?” Mamak bertanye lagi.

“Kapan-kapan sajelah Mak. Ayoklah masok Mak. Nanti Mamak
masok angen pulak lame-lame di luar.” Aku mengajak Mamak masok
ke rumah.

“Ikuti kate hati ye Ki, beban tu janganlah kau simpan sendiri.”
Mamak masok rumah sambil tesonyom.



Bagian Enam: Berite Tak Disangke-sangke

“LIBOR lebaran nak kemane, Ki?” tanye Rudi, rekan kojeku yang
juge same- same orang Melayu.

“Hmm, taktau ye. Kayaknye kat sini saje .” Jawabku tak berse-
mangat. “Loh, tak balek kampung kau?” Rudi bertanye lagi.

“Ohh, iye, mungkin nanti, tapi tengok dulu lah.” Aku menjawab
ragu-ragu.

Rudi adelah kawan kojeku. Aku cukop dekat dengannye. Selain
sebab die juge orang Melayu, sebenarnye memang die karyawan
pertame yang aku kenal kat kantor ni. Die juga sama macam aku,
termasok salah satu karyawan yang dah lame koje. Mungkin per-
tanyaan die tadi cume sekedar basa-basi saje, tak de niat ape-ape
hanye sekedar nak tau aku kemane libor lebaran ni. Sebab selame
ni aku tak pernah balek kampong kalau libor koje. Tapi ape yang
die tanye tepikir terus same aku. Betol juge ye, aku tak pernah
kemane-mane selame libor koje. Kawan-kawanku satu kantor
yang merantau ke sini, tentu balek kampong jike lebaran tibe. Aku
dah lama betol tak merasekan suasane lebaran kat kampong.

Pertanyaan Rudi tu kembali memanggel memoriku tentang mase-
mase lebaran kat kampong dulu. Mase tu seminggu sebelom lebaran
biasenye kami sekeluarge pogi ke kote untuk berbelanje. Mamak
membangonkanku pagi-pagi bute. Kami gune Kompang saat me-
nyeberangi sunge untuk sampai ke Air Molek. Sesampai kat sane
kami membeli baju raye, kue lebaran, dan mainan. Kami sangat
sonang kalau diajak berbelanje. Kami makan pangsit kat kedai yang
same selame bertahun- tahun, minum es kelape, dan foto bersame.
Kenangan yang tak terlupekan.

Entahlah, mungkin juge lebaran mase dulu terase begitu gembire
sebab dulu masih kecik lagi. Sekarang dah besar ni, lebaran same
je macam hari-hari biase. Mungkin juge semenjak kuliah ni aku tak
punye kawan yang betol-betol jadi kawan maen macam mase kecik
dulu. Semenjak tinggal kat sini aku lebeh banyak surang- surang saje
dan mengahabeskan waktu kat rumah. Mungkin memang macam
tu seharosnye. Bekoje, balek ke rumah bertemu keluarge dan aku
same sekali tak ade masalah dengan rutinitas macam tu.

Mase sebelum lebaran ni biasenye kami dapat libor due minggu



dan bise lebeh jike ade mase cuti yang belum digunekan. Aku jadi
tepiker, ape libor ni aku gune untuk pegi liburan ye. Dah lame juge
aku tak liburan ke luar kote. Ah tapi tak payahlah. Aku pon tak tau
nak kemane. Kalau nak liboran pon banyak juge dokat- dokat sini.
Tak perlu jaoh-jaoh nak pogi. Kat sini pon dah sukor, ade Mamak
dan Bapak, itu saje dah cukup rasenye. Handphone ku berbu-
nyi, kat tampilan layar muncol panggilan dari Sandi, sahabatku
dulu semase SD sampek SMA kat kampong. Aku pon kaget, dah
lama betollah aku tak bicare dengan die. Ape pasal die telpon aku
ye, sebab selame ni semenjak dah berpisah jaoh jarang betol kami
berbincang. Terakhir aku dan Sandi bertukar kabar pon kalau tak
salah lebaran taon lalu saat saling meminte maaf lewat pesan sing-
kat.

“Hallo, Assalamualaikum Ki” Sandi mulai bicare.

“Yee, Wa'alaikumussalam San. Ngape ni kau tibe-tibe nelpon?”
Jawabku.

“Ade kabar duke, Ki. Buk Atik meninggal tadi pagi. Buk Atik Ki,
guru kesayangan kite.” Suare Sandi tercekat.

“Innalillahi wainailaihi rajiun.” Aku kaget bukan kepalang, tak
bise lagi berkate-kate. Hatiku serase hancor.

“Kau balek ke sini tak? Jenazahnye dikuburkan besok pagi
menunggu keluarge dari Jambi.” Sandi bertanye.

“InsyaAllah San, aku usahekan. Aku kabari lagi nantik ye"” Jawabku
lemas.

“Iyelah Ki, aku tutup dulu ye. Aku nak ke rumah duke”. Sandi
mematikan telepon.

Lemas rasenye mendengar kabar meninggalnye Bu Atik. Guru
kami yang dah kami anggap macam Mak sendiri. Aku memasokkan
HP ke dalam kantong celane. Kabar tadi membuat badanku lomas.
Aku hanye bise diam. Aer mateku mengaler doras. Aku belom siap
kehilangan Buk Atik. Di satu sisi aku juge merase bersalah sebab
dah lame tak bertanye kabar dengan die. Sekarang aku hanye da-
pat kabar kepergiannye. Rase bersalahku makin memuncak. Aku
tak tau lagi harus macam mane. Setelah lumayan tonang, aku
langsong menelepon ke rumah, mengabari Mamak dan Bapakku
tentang berita duke ini. Setelah itu aku menundokkan kepale ke
meje. Aku tumpahkan penyesalanku di atasnye. Apekah ini ade



hubungannye dengan mimpi burukku itu? Entahlah aku tak tau. Bu
Atik, maafkan aku. Maafkan aku yang selame ni terlalu tak peduli
dan hanye sibok dengan urosanku sendiri. Ya Tuhan tolong rahmati
beliau, tolong berikan tempat terbaik untuk guru kami.




Bagian Tujoh: Balek ke Kampong Seberang

BERITA meninggalnya Buk Atiklah akhirnye yang mantap meng-
gerakkan hatiku untuk balek kampong. Selepas mendengar berita
tu aku langsong memesan tiket balek ke kampong. Aku berangkat
dari Yogyakarta Internasional Airport dan menuju bandara Sultan
Syarif Kasim kat Pekanbaru. Mamak dan Bapak yang mengan-
tarkanku ke bandara. Mereka ikut berduke dan titip salam untuk
seluruh kerabat kat kampong. Perjalanan yang terase sangat haru.
Sepanjang perjalanan hatiku rasenye tak menentu. Pandanganku
kosong. Aku menyadari betape salahnye aku yang baru teringin
nak balek sebab ade kejadian macam ni. Kenape tak dari dulu aku
balek atau kenape tak dari dulu aku mencube cari tahu kabar Buk
Atik. Kenangan akan mase-mase sekolah dulu saat Bu Atik yang
sabar dalam mengajariku terulang lagi.

Bu Atik jelas adelah guru terbaek kat sekolah. Guru yang tulus
sekali dan walaupon puluhan tahon menjadi guru honerer, ia nam-
pak betul mencintai pekerjaannye sebagai guru. Satu kampong
kami kenal dengan Bu Atik, karena selain mengajar die juge aktif
dalam pemberdayaan masyarakat kampong kami. Bu Atik mem-
bantu murid-murid yang kesusahan dalam belajar, ia tak ragu-ragu
datang ke rumah murid satu per satu untuk mengajarkan membace
sampek pandai. Wajahnya tedoh, benar-benar tedoh sehingge sia-
pepon yang memandangnye merase nyaman dan bahagie.

Die juga muslimah yang taat. Setiap hari aku dan kawan-kawan
juge mengaji dengan Bu Atik kat surau. Die mengajarkan kami
mengaji sedari awal. Dari kami yang tak tau huruf hijaiyah sampai
kini bise mengaji dengan baek. Dalam mengajar ngaji Bu Atik juga
tak mau menerime gaji atau sumbangan ape pon dari murid-murid-
nye. Bu Atik bilang, kalau kami semangat je pogi ke surau tu dah
buat hati die sonang. Beliau mengajar dengan sabar dan seringkali
memberikan hadiah bagi murid- muridnye yang pandai mengaji dan
khatam qur’an. Kami bersame beliau juga sering bergotong-royong
memborsian surau. Surau selain sebagai tompat belajar, bagi kami
juga jadi tempat bermain. Tempat kami menghabiskan mase
kecik kami dengan penuh kebahagiaan dan semangat menuntot
ilmu.



Aku tau, kawan-kawanku, para orang tua kami, dan semue
orang kat kampong pon juge pasti terpukol dengan peristiwe ni. Bu
Atik adelah teladan bagi kami. Dia dah kami anggap seperti orang
tue sendiri. Beliaulah yang mendidik kami saat orang tue kami sibok
bekoje di ladang dan mencari ikan di sunge. Siape lagi yang akan
menggantikan Bu Atik? Siape yang akan mengajari anak-anak

kat sekolah?
Selame ni sekolah hanye ade due guru dan mereka tulah yang

bergantian saling pikol untuk mengajar kelas satu hingge kelas
enam. Sebab desaku ini terpencil jadi hanye ade satu sekolah dasar
kat sini. Itu pon masih banyak anak-anak yang tak mau sekolah
sehingge tiap-tiap taon jumlah murid semakin berkurang. Sekolah
ni sebenarnye dah lame berdiri, hanye saje penduduk desa yang
tak terlalu banyak hingge akses ke desa yang sangat sulit membuat
sekolah kami sulit betol nak berkembang.

Tentu saje ini tak sepenohnye salah pemerintah. Provinsi Riau yang
luas dan akses yang belum memadai juge menjadi sebab pendidi-
kan di daerah-daerah pinggir belum sepenohnye dapat diselesaikan
dengan segere. Ditambah lagi pola piker masyarakat setempat yang
masih belum terlalu terbuke sehingge masih banyak para orang tue
yang melarang anaknye untuk sekolah. Kemudian kabar mening-
galnye Buk Atik semakin membuatku pesimis. Macam mane nasib
anak-anak kat desaku? Lalu macam mane anak-anak yang bi-
ase mengaji kat surau? Siape yang bise menggantikan Buk
Atik? Lalu kalau pon ade ape bise mengajar dengan penuh cinte
macam Buk Atik?

Tak terase, aku sampek kat Pekanbaru. Pesawat mendarat dengan
mulos.

Aku melanjotkan perjalanan lagi dengan mobil untuk sampek ke
kampong. Setelah menempoh perjalanan yang melelahkan, akhirnye
aku pon sampek kat Kampong Seberang. Aku menginap di rumah
Sandi. Sandi mempersilakan aku masuk ke rumahnye. Aku ber-
samalan dengan kedua orang tue Sandi. Melepas rindu juge,
maklumlah dulu semase kecik orang tue die ni pon dah rase macam
orang tueku juge. Aku juge menyampaikan salam dari Mamak dan
Bapak kepade mereka semue.

Aku dudok dan beristirahat sekejap. Lalu kemudian bergegas ber-
same Sandi pogi ke rumah duke, aku nak ikot melihat pemakaman



Bu Atik. Kabarnye Bu Atik nak dimakamkan sore ni. Aku dan Sandi
pon berangkat pogi. Sesampai kat sane aku melihat ada kawan-
kawanku yang laen, orang-orang kampung yang dulu mukenye
masih aku ingat, anak-anak yang masih berseragam sekolah, dan
yang laen aku lebeh banyak tak kenal. Mataku melihat ke sekeliling
rumah duke, terlihat wajah-wajah yang tertundok sodeh melepas
kepergian Buk Atik.

Aku tak sanggop untuk masok melihat secara langsong. Kakiku
begetar. Aku tak kuase melihat guru kesayanganku tak berdaye. Aku
menanges sejadi-jadinye saat ayat-ayat dan doa-doa dibacekan.
Suasane berkabung tak bise dibendong. Setelah pemakaman se-
lesai, aku berkumpol dengan kawan-kawan dan orang-orang kam-
pongku. Kami saling menguatkan, kemudian saling bertukar cerite
tentang almarhumah Bu Atik. Kebaikan tak ade yang sie-sie. Bahkan
ketika sudah meninggal pon, kebaikan hati Bu Atik tetap hidop kat
hati kami dan hati orang-orang kampong ni. Bu Atik pergi dengan
tonang. Beliau telah menyelesaikan pengabdiannye di kampong ni
dengan sangat baik. Doa terbaik pule dari kami semue untuknye.

Sandi adelah salah satu orang yang paling terpukol atas kepergian
Bu Atik. Selepas dari pemakaman semalam, die lebeh banyak
berdiam di kamar. Aku tau betol banyak jase Bu Atik dalam hidop
kami. Tapi dalam hidop Sandi, Bu Atik bukan sekedar guru saje.
Bu Atik adelah orang tue kedue Sandi. Waktu SD dulu, hanya
Sandi satu-satunye murid yang tak bise membace. Betape pon dah
penatnya mengajari Sandi dia tetap tak bise membace. Kami juga
diminte untuk mengajari die, hanye saje memang die agak lambat
dalam menerime pelajaran. Sandi hampir tak naek kelas, sebab
mase tu peraturannye untuk naek ke kelas haros bise membace.
Nah mase-mase sebelum kenaikan kelas tu lah Bu Atik tiap hari
datang ke rumah Sandi. Mengajarinye membace sampek pandai.

Bu Atik betol-betol berjuang, die tak mau anak muridnye terting-
gal dari yang lain. Hingge Sandi akhirnye bise naik ke kelas due.
Begitu juge dengan murid- muridnye yang laen. Seingatku tak per-
nah sekali pon Buk Atik marah dengan meninggikan suarenye ke-
pade kami. Suarenye lembut, sabar, penyayang, betul-betul macam
malaikat. Buk Atik selalu berpesan kepade murid-muridnye untuk
selalu menyeimbangkan ilmu agame dan ilmu dunie. Sebab adab



lebeh tinggi daripade ilmu. Make dari itulah akhlak dalam men-
untut ilmu harus benar-benar dijage. Dalam belajar kami mesti
tau ape gune hal yang kami pelajari tu dan ape manfaat yang bise
kami bagi dari ilmu yang kami pelajari.



Bagian Delapan: Mengulang Memori

KEESOKAN harinye Sandi mengajakku berkeliling kampong seka-
lian mencari sarapan. Aku mengiyekan. Walau dah bise diajak bi-
care banyak, masih nampak jelas mate Sandi yang masih sombab.
Ade kesodehan yang bolom semboh. Masih ade patah hati yang
paling rapoh dalam dirinye. Semoge dengan berkeliling kampong
ni bise sedikit menenangkan perasaannye. Kami berkeliling kam-
pong, melewati jalan- jalan yang dulu biase kami lewati, menjadi
tompat bermaen semase kecik. Jalan- jalan yang sudah diaspal.
Pokok-pokok yang dah ditebangi. Tanah yang gersang. Tanah
lapang tempat kami bermaen dulu sekarang dah tak ade, berganti
menjadi pabrik yang mengebolkan asap hitam ke udare. Aer sunge
yang dah berubah warne, tak jernih lagi. Lalu yang paling membe-
kas adelah, aku tak nampak anak-anak yang mandi kat sunge, tak
ade juge nelayan yang menjareng ikan. Ape orang-orang yang dulu
rame kat sini dah tak ade lagi? Kemane pogi orang-orang kampong
ni? Sebetolnye pertanyaan ni dah dari semalam nak kutanyean ke
Sandi, hanye saje semalam suasanenye belom topat.

Sandi membaweku ke salah satu kedai tompat sarapan, aku
memesan soto dan die memesan lontong. Kami berbincang-bincang.
Rasenye masih tak sangke bisa bejumpe lagi setelah sekian lame
berpisah. Walaupon dah lame tak jumpe, tapi entah kenape rasenye
masih same. Kami same sekali tak sungkan. Merase bagai sodare
yang dah lame berpisah dan pade akhirnye berjumpe lagi walau
dalam suasane berduke.

“Terase betol ye sodehe kehilangan Bu Atik” Aku memulai obrolan.

“Iye, semoge banyak juge yang mendoakan almarhumah ye.”
Jawab Sandi mendoakan.

“Aamiin.” Aku mengaminkan.

“Kawan-kawan awak pade kemane ye, San? Semalam aku nampak
siket je kawan maen awak dulu. Tau tak kabar mereka?” Tanyaku
kepade Sandi.

“Hm, dah tak de lah San. Orang kampong ni dah banyak yang pogi
dah. Cuma sikit je lagi yang masih bertahan. Semenjak ada pabrik
tu, tanah kat sini dah tercemar. Aer sunge tu pon jugak, nampak
tadi same kau kan. Jangankan nak minum, gune mandi pon dah



Menu Hari Ini
Soto Ayam
Lontong

Nasi goreng
Mie Goreng
Tahu Goreng
Tempe ga :
Nasi cg
Nasi

tak bise. Sekarang dah banyak pabrik, Ki. Pabrik-pabrik tu buang
limbang kat sunge tu lah. Dah tu pemiliki-pemilik pabrik tu mena-
warkan diri boli tanah-tanah orang kampong ni. Yee macam mane
lagi, orang kampong ni pon mau tak mau akhirnye satu per satu




menjual tanahnye juge. Aer dah tecemar, tanah dah tecemar, udare
pon dah tak segar lagi. Asap-asap pabrik tu dah semakin ganas .”
Jawab Sandi panjang lebar penoh keputusasaan.

“Hmm aku tak sangke macam ni jadinye, rase belom lame aku
tinggalkan kampong ni. Kau sendiri, tetap masih bertahan kat kam-
pong ni, San. Kenape?” Aku bertanye.

“Hahahaha. Macam mane pon aku lahir kat sini kan. Inilah tanah
kelahiran aku. Tak bise aku jauh-jauh nak pogi. Kat sini pon aku
ade mak bapak aku. Pon kalau aku tak kat sini lagi, nanti kau ka-
lau ke sini nak maen same sape?” Jawab Sandi sambil berusahe
mencaerkan suasane.

“Hahahahaha, iyelah tu.” Aku ikut tertawe.

Selesai sarapan kami lanjot keliling kampong. Sepanjang per-
jalanan Sandi banyak bercerite. Aku lebeh suke mendengarkan.
Begitulah kami. Sejak kecik bekawan dan selalu merase cocok.
Sandi sejak dulu memang suke bercerite ape saje, cerita lucu, ce-
rite kucingnye yang sakit gare memakan kadal, lembunye masok
paret, ayamnye yang habes dimakan musang, pokoknye ape saje
die ceritekan. Lalu aku adelah pendengar setie untuk semua cerite-
cerite die. Sandi tadi bilang kalau Kampong Seberang mase sekarang
banyak berobah, dah tak same macam dulu lagi. Suasane kampong
dah hilang. Jujor aku pon merase begitu.

Ternyate semenjak aku dan keluarga pindah ke Jogja, banyak pe-
rubahan yang terjadi kat kampong ni. Pabrik-pabrik mulai tumboh.
Membangon kat lahan-lahan yang dulunye lapangan dan tompat
bermaen kami. Hutan-hutan dah ditebangi dan ditanami perkebo-
nan yang katenye lebeh menjanjikan. Seiring waktu semakin
banyak pabrik yang dibangon, semakin banyak juge lahan yang
dibuke untuk perkebonan, dan masyarakat sini pon akhirnye satu
per satu menjual lahannye kepade pengusahe-pengusahe tersebut.
Itu juge artinye semakin hilang hutan-hutan, ladang, dan tanah
lapang kat kampong ni.

Sandi juge bercerite bahwe pabrik-pabrik tu awalnye mengolah
limbahnye sendiri. Di awal pembangunan para pengusahe tersebut
mencari dukungan pejabat daerah dan penduduk setempat den-
gan janji-janji manisnye. Tapi setelah pabrik berdiri makin lame
mereka semakin tak peduli dengan limbah-limah yang dihasilkan



pabriknye. Sekarang mereka membuang limbah pabrik langsung
ke sunge. Pejabat daerah pon seolah diam dengan persoalan besar
macam ni. Beberape pemuke kampong dah ade yang membicarekan
soal ini, pengusahe-pengusahe tu sompat meminte maaf dan ber-
janji tak akan membuang limbah ke sunge lagi, tapi beberapa mase
kemudian mengulanginye lagi. Begitulah sampai kini. Masyarakat
dah putos ase, tak bise berbuat ape-ape.

Sekarang mereka berangsor-angsor membeli lahan dan rumah
orang kampong untok dijadikan ladang perkebonan mereka, orang
kampong diiming-imingi harge jual yang tinggi dan bise membeli
rumah yang lebeh layak kat luar kampong. Barulah pada akhirnye
banyak dari orang kampong yang sadar bahwe mereka sebenarnye
sedang ditipu karena pade akhirnye hasil penjualan rumah dan tanah
mereka dibayar dengan tak semestinye.

Satu hal lagi yang sangat membuat aku terkejot adelah Sandi
bilang kalau sekolah tempat kami dulu belajar bentar lagi nak ditu-
top sebab kekurangan siswe. Pare orang tue kat sini lebeh memileh
menyekolahkan anaknye ke kampong sebelah yang fasilitasnya
lebeh baik walaupon jaoh. Sandi awalnye sodeh mendengar berite
itu, tapi akhirnye dia memakluminye sebab mungkin kat kampong
sebelah anak-anak tu bise mendapatkan pendidikan yang lebeh baek
lagi. Ditambah lagi meninggalnye Buk Atik. Guru yang dulunye ade
dua orang sekarang sisa sorang je. Manelah bise sorang tu haros
mengajar enam kelas yang ade kat sekolah tu.

Berbanding tebalek dengan Sandi. Berite sekolah yang akan ditu-
top tak bise aku terima dengan ikhlas. Entah kenape. Aku merase
sekolah tu lah awal peradaban anak-anak kampong ni akan dibentok.
Lalu kalau sekolah tu ditutop sape lagi yang nak memakmorkan
kampong ni? Bukankah sesuatu yang memiliki kendale seharus-
nye dicari jalan keluarnye? Bukan malah beralih ke tompat laen dan
menutop mate atas persolan yang ade di kampong sendiri? Aku
tersontak. Bukankah itu yang juge aku lakukan? Pogi dan mening-
galkan kampong ni untuk memulai hidop baru yang lebeh layak?
Lalu ape bedanye aku dengan masyarakat kampong ni? Aku tertun-
dok malu. Tersudutkan atas pikiranku sendiri. Saat ini aku kalah.
Benar-benar kalah.



Bagian Sembilan: Potret Sekolahku Dulu

PAGI ini Sandi bilang nak pogi ke kebon mencari rumpot untuk
ternak peliharaannye. Die mengajakku. Aku bilang duluan saje. Aku
nak jalan-jalan sendirian dulu sebab besok aku haros balek lagi ke
Jogja. Aku berkeliling kampong dengan sepeda. Udara pagi kat
Kampong Seberang ni memang tak ade duenya, walaupon kini
dah bercampor dengan asap pabrik yang merusak suasane.
Saat dalam perjalanan tibe-tibe aku teringat cakap Sandi pasal
SD kami dulu yang nak ditutop tu. Aku nak cube tengok ke sane.
Aku kangen betol dengan sekolahku dulu tu. Apalagi besok aku dah
haros balek.

Udare pagi menyejokkan hatiku. Pohon-pohon besar. Nostalgia
indah mase kecikku. Aku mengayoh koncang sepedaku menuju
sekolah tu. Tak terlalu jaoh dari sini hanye beberape ratos meter
saje. Walaupon beberape jalan dah beraspal, tapi jalan nak ke se-
kolah ni masih batu-batu. Yang mungkin sedikit saje lebeh baik dari
jamanku dulu. Kanan kiri jalan sepi, hanye ade beberape rumah je.
Beberape orang kampong aku nampak tengah membelah pinang
kat dopan rumah, bagi makan ayam, dan menyapu pekarangan.
Syahdu sekali rasenye. Dah lame betol aku tak nampak pemandan-
gan macam ni. Aku menyape mereka dan mereka membalas
dengan ramah sangat.

Aku sampek kat sekolah, proses belajar dah dimulai. Tapi beberape
anak masih berkeliaran kat halaman sekolah. Aku membace plang
name sekolah yang dah hampir hilang tulisannye. SD Negeri 019
Kampong Seberang, satu-satunye sekolah dasar kat kampong ni.
Sekolah asri yang dikelilingi pohon-pohon besar, aroma tanah yang
khas, dan bunge-bunge yang bermekaran kat dopan tiap-tiap kelas.

Di sekolah ini hanye ada tujoh ruangan. Satu ruang guru dan
enam kelas. Bangunannye tentu saje memprihatinkan. Dari jaoh
dah nampak jelas bercak bekas banjer kat dinding bangunan,
maklumlah desa kami yang berade kat pinggeran sunge men-
jadi langganan banjer tiap tahunnye. Dinding-dindingnye rusak,
lantainya pocah-pocah, dan rumpot sekeliling sekolah dah semak.
Dari enam kelas yang ade, hanye tige kelas yang siswanye ade kat
dalam kelas, kelas lainnye kosong, dan ade tige anak yang sedang



bermaen kejar-kejaran kat halaman. Aku nampak seorang guru
perempuan tengah mengajar kat salah satu kelas.

“Halo, kalian tak belajar ke?” Aku cube menyape.

“Hmm, tak. Buk Marni masih ajar kelas laen. Abang ni sape?”
Salah satu dari mereka menjawab.

“*Ohhh, name abang Riski. Dulu abang sekolah sini juge” Jawabku.

“Oh ye ke?” Salah satu anak mencube memastikan.

“Iyee, tapi dah lame pon. Ha name kalian siape?” Aku bertanye.

"Awak Odi.” Jawab salah satu anak laki-laki. “Kalau awak Nia.”
Jawab anak permpuan.

“Awak Wawan.” Jawab anak laki-laki yang lainnye.

“Ohhhh, oke kalian lanjot maen yee. Sekejap abang nak jumpe
Buk guru dulu ye.” Aku meninggalkan mereka dan menuju ke kelas.

Aku menghampiri guru tersebut dan berkenalan. Namanya Buk
Marni, satu- satunye guru yang kini tersise kat sekolah ni. Aku
memperkenalkan diri. Ternyate Buk Marni baru sekitar tiga tahon
mengajar kat sini. Perawakannye menedohkan, same seperti Buk
Atik. Buk Marni hampir sebaye dengan Bu Atik. Buk Marni bilang
bahwe die sebelomnye tak nak mengajar, selepas kuliah ia memileh
menjadi ibu rumah tangge. Barulah beberape tahon terakhir die ko-
nal dokat dengan Buk Atik dari pengajian rutin setiap bulan kat surau
kampong ni. Buk Marni makin dokat dengan almarhumah. Menengok
kegigihan Buk Atik dalam mengajar, akhirnye die menawarkan diri
untuk ikot membantu mengajar kat sekolah ini. Kelembutan dan
ketulusan hati Buk Atik lah yang membuatnye menempuh jalan ini,
menjadi guru.

Buk Marni mengajakku masuk ke kelas, aku memperkenalkan
diri. Sekarang yang tersise hanye murid kelas satu, lime dan enam.
Kelas satu berjumlah tige orang, kelas lime berjumlah empat orang,
kelas enam berjumlah sepuloh orang. Kelas due sampek empat
dah tak ade, sebab muridnye memileh pindah sekolah ke kampong
sebelah. Bu Marni juge bilang kalau ini adelah tahon terakher
sekolah ini, sebab tahun depan sekolah ini akan ditutop. Ternyate
betol ape yang dibilang Sandi semalam. Aku semakin sedih me-
mikerkan nasib sekolah ni, terutame murid- muridnye.

Buk Marni juga bagi tau kepadaku bahwe murid-murid akan
dipindahkan ke sekolah lain kat kampong sebelah. Aku turut sodeh



mendengarnye. Hari itu aku bercerite lumayan banyak dengan Bu
Marni. Bu Marni pon begitu. Kami saling bertukar keluh kesah. Dari
cerite yang disampaikannye, aku melihat ada banyak kesodehan
yang die pondam. Kesodehannye jike nanti haros berhenti menga-
jar dan berpisah dengan anak-anak. Beliau dah terlanjor sayang
dengan sekolah ni, dengan murid-murid, dan dengan pilehan yang
telah diambilnye.

Bu Marni lalu izin untuk kembali ke kelas. Saye minta maaf
sebab dah menggaggu kegiatan mengajar beliau. Ternyate tiga
anak yang bermaen kat halaman tadi adelah murid kelas satu. Kini
Bu Marni mengajar tiga kelas secare bergantian. Tadi die tengah
mengajar kelas lime dan enam, make dari itu kelas satu
diistirahatkan dulu. Apalagi mereka masih kecik sehingge masih
susah diator untuk diam kat dalam kelas. Aku menghampiri mereka
yang tengah asik berlari-larian kat halaman sekolah. Wajah mereka
masih lucu-lucu betol. Aku merasekan keceriaan dan semangat
tak terbatas dari diri mereka.

“Buk, kalau saye izin nak bantu ajar anak kelas satu hari ni boleh
tak?” Tanyeku.

“Wah serius ke? Ye boleh lah. Macam mane pulak tak boleh. Saye
justru berterimekaseh sebab ade yang tolong saye kat sini.” Jawab
Buk Marni ramah.

“Saya terimekaseh juge Buk, Ibuk dah banyak bejase kat sekolah
ni. Semoge Tuhan balas jase-jase Ibuk selame ni, aamiin.” Jawabku.

“Aamiin, Nak. Makaseh banyak yaa Naak. Sering-sering ye
maen kat sini. Kami sonang kalau Riski datang kat sini.” Jawab
Bu Marni sambil berlalu pogi ke kelas.



Bagian Sepuloh: Mengajar

AKU kembali menghampiri anak-anak yang bermaen kat halaman
sekolah tu. Mereka berlari ke arahku dengan gembire.

“Halo, nak belajar sama abang tak?” Tanyeku. “Nak!!!” Jawab
mereka serempak.

“Nak belajar ape hari ni?” Tanyeku.

"Odi nak belajar bace!” Jawab Odi. “Nia nak belajar ngitong.”
Jawab Nia.

"Awak nak maen je bang, kat lapangan je lah, sedap lagi.” Jawab
Wawan. “Hahaha ayook, kite belajar semuenyeee.” Jawabku men-
gajak dengan semangat.

Akhirnye aku meminte anak-anak untuk mengambek buku dan
pensil. Aku mengajak mereka ke luar kelas. Kami keliling sekolah
untuk belajar. Belajar bise kat mane saje sebab yang paling pent-
ing adelah proses belajarnye. Aku mengajak mereka menengok
ape saje yang ade kat sekitar sekolah ni. Pokok, rumput, katak, tiang
bendere, pot bunge, dan lain-lain. Lalu aku bimbing mereka untuk
menulis ape yang mereka lihat, huruf demi huruf, hingge menjadi
sebuah kate. Mereka tampak sonang sangat. Lalu mereka belajar
menghitong bende-bende yang ade kat sekitarnye. Belajar macam
ni terase menyenangkan sebab dibuat sambel bermaen sehingge
anak-anak tak merase jenoh.

Aku menengok muke anak-anak tu. Mereka masih sangat kecik.
Masih polos dan bersih macam kertas putih. Senyuman mereka,
rase ingin taunye, dan semangat belajar mereka bikin aku merase
terharu. Mereka seharosnye tetap kat sini, belajar baek-baek, dan
dibimbing teros. Kalau Buk Atik masih kat sini, pasti die akan sangat
bersemangat mengajar anak-anak ni. Kenape tak dari dulu saje
ye aku sering-sering main ke sini. Kalau bise memutar waktu, aku
rasa ingin betol ke sekolah ni semase Buk Atik masih ade. Aku ingin
mengajar murid-murid ni bersame Buk Atik. Aku yakin jike rajin
belajar dan dibimbing dengan baik mereka pasti jadi anak-anak
yang pintar dan sukses di mase depan.

Tak terase, dah waktunye balek sekolah. Sebelom balek Odi, Nia,
dan Wawan memelukku. Bilang kalau mereka tak mau balek. Nak
belajar lagi. Aku bilang tak bise sebab dah waktunye balek dan nanti



takot orang tue mereka mencari. Mereka nak belajar macam tadi
lagi. Aku terharu, walaupon dalam keterbatasan mereka tak
pernah kehilangan semangat belajarnye.

“Besok abang ke sini lagi kan?” Tanye Nia.

“Tak, besok abang dah haros balek lah.” Jawabku. “Nak balek ke
mane?” Tanya Wawan.

“Balek ke rumah abanglah, hahaha. Abang balek ke Jogja, Mamak
Bapak abang kat sane.” Jawabku.

“He tak payahlah abang, kat sini je, ajar kami. Ye? Ye? Ye? Jawab
Odi. "Hehehehe” Jawabku.

Aku hanye bise tertawe mendengar rengekan mereka. Kalau boleh
jujor, aku sonang bisa mengajar kat sini. Bertemu mereka, belajar
hal baru tiap hari, menengok mereka tumbuh, dan menengok ting-
kah lucu mereka. Aku ingin mengajar kat sini. Saat kuliah aku juge
ambek jurusan pendidikan sebab nak jadi guru. Buk Atiklah yang
menginspirasiku. Tapi kini Buk Atik dah pergi. Apakah aku yang
haros menggantikannye kat sini? Entahlah. Tapi yang jolas,
kebaikan Buk Atik takkan pernah tergantikan.

Aku rase tak nak balek. Aku teringin nak menambah waktu li-
burku beberapa hari lagi kat sini agar bise main ke sekolah ni lagi
nanti. Mungkin untuk sekedar bernostalgia atau sambil mengajar
jika dibagi izin. Aku rindu mengajar. Setidaknya ini dapat mengobati
rinduku untuk kembali merase jadi guru macam dulu. Tapi seperti-
nye tak bise sekarang sebab besok aku harus balek. Mungkin laen
waktu. Semoge nanti aku diberi kesempatan untuk mengajar kat
sini lagi, sebelum sekolah ni betol-betol ditutop.



Bagian Sebelas: Balek Lagi Ke Jogja

AKU membereskan barang-barangku. Melihat sekeliling, rasenye
tak rela lah nak tinggalkan kampong ni. Belom lepas betol rinduku
kat kampong ni. Aku mencube menenangkan pikiranku. Mungkin
memang beginilah jalannye, semua ade masenye masing-masing.
Aku haros balek sebab besok kembali bekoje. Aku berpamitan
dengan Mamak dan Bapak Sandi.

“Riski ini makan Nak, makan dulu awak same-same. Sedap ni
asam pedas patin, ade sambal terasi pulak. Ha apelagi, makan-
lah.” Mamak Sandi mengajak untuk makan bersama sebelum aku
berangkat.

“Iyaaa, Buk. Sedaplah pasti ni ye asam pedas ni. Masakan Ibuk
ni tak adelah tandingannye hahahaha.” Aku memuji Mamak Sandi
sambil bergurau.

“Hahaha pandailah kau. Makan-makan cepat, jangan lupa itu
dah ibuk siapkan tempoyak durian dan kue talam untuk Mamak
dan Bapak engkau. Jangan sampek tetinggal.” Mamak Sandi meng-
ingatkan.

“Makaseh banyaklah Buk, repot-repot betol lah. Sebenarnye tak
payahlah macam ni.” Aku menjawab dengan sogan.

Selesai makan bersame, aku berpamitan. Sandi mengantarkanku
ke Pekanbaru, sebenarnye aku dah cakap tak payah sebab aku bise
sendiri je naik travel atau sejenisnye. Tapi die tetap memakse, aku
segan betol sebab dah banyak merepotkannye. Tapi macam tu lah
Sandi, tak pernah pamreh menolong siapepon.

Sepanjang perjalanan menuju Pekanbaru mataku terhanyot pade
pemandangan sekeliling.

Rasanye terlalu sebentar aku kat sini. Aku ingin berlame-lame kat
sini. Kenanganku sejak kecik hingge remaje tertanam kat tempat
ni. Tanpa sadar aku meneteskan aer mate. Aku tak ingin balek. Aku
rindu Kampong Seberang, aku rindu udare pagi kat sane, aku rindu
jalan-jalan yang ade kat kampong, aku juge rindu dengan anak-
anak yang ade kat sekolahku dulu. Aku ingin datang lagi ke sane.
Mengajarkan mereka membace, berhitong, dan menjage alam yang
ade kat sekelilingnye.

Setelah sampai kat Jogja hari-hariku adelah melanjutkan



rutinitas seperti sebelumnye. Berangkat koje pagi dan pulang sore
hari. Semakin lame semakin terase jenohnye. Aku teringat anak-
anak kat sekolah tu. Bagaimane nasib mereka jike sekolah
itu betul-betul ditutop? Ya betol mereka bise pindah ke sekolah kat
desa sebelah. Tapi kenape haros melakukan itu jike seharosnye
mereka bise belajar kat kampongnye sendiri. Aku merase bimbang.
Ingin rasenye aku jujor dengan Mamak dan Bapak bahwe aku nak
berenti koje dan balek ke kampong untuk mengajar. Tapi tentu itu
keputusan yang berat dan penuh tanggong jawab. Aku belom siap
untuk itu. Mungkin nanti, atau entah kapan.



Bagian Due Belas: Jujor Kepade Bapak
dan Mamak

HARI ini aku beranikan diri untuk membicarekan niatku ke-
pade Bapak. Aku nak jujor kalau selama ini hal yang aku suke
adelah mengajar, aku nak jadi guru. Aku nak memulai hidop baru
dengan diriku yang sebenarnye. Tadi pagi aku bicarekan niatku ke-
pade Bapak dan seperti dugaanku sebelumnye die pasti tak setuju
dengan niatku itu. Bapak bilang kalau aku lebeh baek kat sini je,
sudah dapat koje tetap dan dokat dengan orang tue. Kat sane juge
belum tentu bagaimane karirku nantinye sebab kampong tu juge
dah mulai ditinggalkan orang-orang situ. Aku kembali bimbang. Di
satu sisi omongan Bapak tu ade betolnye juge. Tapi aku tak bise
teros- terosan mengingkari suare hati sendiri.

Aku dudok kat teras rumah. Menenggok kopi dan memeg-
ang puisi di sebelahku. Kubukak lagi buku puisi karye Sutardji itu
dan mencari puisi kesukeanku.

Kadang mereka terpeleset
Jatuh
Dan mendaki lagi
Memetik bulan
Di puncak

Begitulah potongan baitnye. Aku yang sekarang ni same dengan
puisi itu. Sedang terpeleset dan jatoh. Lalu bingong haros bangkit
atau tak? Ape aku haros melanjotkan perjalananku dan mendaki
lagi? Atau tetap kat sini je menikmati semue yang telah ade tapi
dengan perasaan yang tak tentu arah?

“Macam mane, Nak? Sehat kau kan? Kalau ade ape-ape cerite ke
Mamak ye.” tibe-tibe Mamak datang menghampiriku.

“Waktu balek kemaren aku ada datang ke sekolah SD ku dulu,
Mak. Mamak tau kan, sekarang semue dah banyak berobah. Hanye
ada satu guru je sekarang kat sane. Murid-muridnye juga tinggal
siket. Sekolah tu nak ditutop sebab kekurangan murid dan guru.”
Aku bercerite dengan sodeh.

“Mamak ikot sodeh mendengarnye.” Jawab Mamak bersimpati.



“Kalau aku balek kampong dan mengajar kat sekolah tu macam
mane Mak?” Tanyeku.

“Lalu koje kau macam mane?” Mamak balek bertanye.

“Aku niat nak berenti koje kat sini, Mak. Aku nak jadi guru, aku
suke mengajar. Aku nak berbagi ilmu macam Buk Atik, Mak.” Jawab-
ku mencube meyakinkan Mamak.

“Rizki, anak Mamak, kalau itu kemauan kau, pergilah Nak. Kejar
mimpimu itu. Tapi izin dengan Bapak dulu ye” Mamak memberi
nasehat.

“Bapak tak setuju aku pergi Mak.” Jawabku singkat.

“Nanti Mamak bantu jelaskan ke Bapak ye.” Jawab Mamak.
“Makaseh banyak ye Mak.” Jawabku lumayan lege.






Bagian Tige Belas: Memileh Jalan Hidopku

AKU melalui banyak pertimbangan yang melelahkan. Hari-hari
yang terase jaoh lebeh panjang dari biasenye. Aku balek lagi
macam dulu, sering dudok temenong sendiri kat teras rumah.
Pekerjaan kat kantor terase makin melelahkan rageku. Mase-mase
sehabes aku balek dari kampong adaleh hari yang bikin penat per-
asaanku. Hatiku teros-terosan tergoncang. Aku tidak bise lagi
menolak suare hatiku.

Aku juge tak bise melakukan hal yang tak aku suke lebeh lame
lagi. Bagiku tak ade kata terlambat dalam memileh dan melakukan
hal-hal baek. Aku tau jalan ini adelah jalan berbatu yang tak akan
mudah untuk dijalani. Tapi aku yakin bahwe jalan berbatu yang aku
suke jauh lebeh baik daripade jalan mulos yang seharosnye bukan
jalan yang aku lewati. Aku nak mencube meminta izin lagi kepade
Bapak. Kali ini dengan alasan yang semoge dapat aku pertang-
gungjawabkan.

“Bapak, Riski nak minta maaf. Tapi kali ini Riski betol-betol dah
kuat nak berenti koje. Awak rase memang dah cukop mase awak
koje kat kantor tu. Awak masih ade mimpi yang nak awak perjuang-
kan Pak. ” Aku membuka percakapan.

“Kau ni sebetole nak jadi ape ha? ” Bapak menjawab dengan nada
tinggi.

“Awak nak jadi guru, Pak. Saya nak mengajar macam dulu.” Aku
menjawab dengan pasti sambil terisak.

“Kau aku kuliahkan jaoh-jaoh ke sini biar jadi orang sukses, dapat
koje yang mantap. Tu kau nak berenti. Kau kire sonang cari koje
sekarang ni ha? Jangan sebab keinginan sesaat je kau tinggalkan
semue ni.” Bapak masih teguh pade pendiriannye.

“Awak tau pilehan ni memang berat Pak. Tapi awak janji akan
tanggungjawab same ape yang lah awak pileh.” Jawabku sekali lagi
meyakinkan.

“Kau ni tak tau ape-ape Ki, tak payahlah mimpi-mimpi macam
tu!” Bapak berlalu meninggalkanku.

Tangisku pocah. Aku tak bise lagi berkate-kate. Sekuat apepon
aku berusahe, seyakin apepon aku pade pilehanku. Bapak tak akan
setuju. Bapak selalu merase ape yang die pileh itu yang paling betol



dan wajib diikuti. Selame ni Bapak yang berkuase atas pilehan hidop
semue orang kat rumah ni. Aku bise saje bilang ini semue tak adil.
Tapi lagi-lagi, aku sadar Bapak yang dah lahir lebeh dulu dibanding
aku, Bapak yang dah makan asam garam kehidupan lebeh banyak
dibanding aku, mungkin beliaulah yang lebeh tau apa yang paling
baek untuk aku. Tapi salahkah jikalau aku punye mimpi?



Bagian Empat Belas: Titik Balik

SEKARANG beginilah aku, setelah perdebatan panjang dulu tu
aku dah tak ade lagi bahas-bahas pasal mimpiku itu. Aku dah me-
lupekan mimpi aku tu. Aku tak ingin membahasnye lagi dengan
siapepon, bahkan memikirkannye pon aku dah tak ingin. Aku juge
menghargai keputusan Bapak. Satu lagi, sejak kejadian terakhir tu
aku dah tak pernah lagi berbicare dengan Bapak. Entahlah tibe-
tibe semue berubah sejak kejadian malam tu. Bahkan berpapasan
dengan Bapak pon aku kadang tak berani menatap matenye. Meski
begitu aku tetap menghormati Bapak dengan penoh.

Seperti biase malam ni selepas balek koje aku dudok-dudok kat
teras rumah. Menikmati kopi dan buku puisi yang keduenye masih
memiliki rase yang same. Aku memandang ke dopan. Bulan bersinar
terang. Angin malam bersemiler lembut membelai tubuhku. Barang-
kali begitulah hidop ye. Punye porsinye masing-masing. Matehari
bersinar saat siang dan bulan saat malam. Kalau tak bise jadi
matahari tentu tak ape kan jadi bulan? Keduenye tetap same-same
indah kan? Same-same bermanfaat dengan cahayenye. Mungkin
begitu juge aku, kat manepon aku berade dan ape pon yang aku
kojean semoge itu yang terbaek untukku dan bise memberi man-
faat, begitulah harapanku.

“Jadi kapan kau nak berangkat ke sane? Kapan mulai mengajar
kat sekolah tu? Bapak tibe-tibe datang menghampiriku.

Aku tak bise berkate-kate. Mimpi ape aku semalam? Apakah ini
mimpi? Aku peluk Bapak erat-erat. Bapak terbaik yang pernah ade
kat dunie ni.

“Maksud Bapak?” Aku bertanye memastikan.

“Kalau tak kau yang ke sane, sape yang nak mengajar anak-anak
kat sekolah tu? Kau tak nak sekolah tu tutop kan? Kau harus per-
juangkan anak-anak tu, sekolah tu, mimpi kau.” Bapak menjawab
dengan pasti.

“Doakan aku ye, Pak.” Aku terisak tak bise banyak bicare. “Aku
tak pernah tak mendoakanmu.” Jawab Bapak.

“Makaseh banyak ye, Pak.” Tangisku makin pecah dalam pelukan
Bapak.



“Maafkan Bapak ya Ki, maafkan Bapak yang dah melarang eng-
kau memeperjuangkan mimpimu. Sekarang pogilah, Nak. Kejar
mimpimu, perjuangkan dan jangan tinggalkan solat yee.” Kali ini
tangisan Bapak yang pecah.

“Sampaikan salam Mamak pada murid-muridmu kat sane ye.”
Mamak menghampiri, kami berpelukan bersame.



Bagian Lima Belas: Kami Berjaye Memetik Bulan

Di lereng-lereng
Kadang mereka terpeleset
Tapi mereka bilang
Kami takkan karam
Dalam lautan bulan
Mereka berhasil memetik bulan
Mereka menyimpan bulan
Dan bulan menyimpan merek
Di puncak
Semuanya diam dan tersimpan

AKU membacekan puisi karye Sutardji itu lagi. Tapi kali ini tidak
kat teras rumah. Tidak di malam hari yang dingen dan dudok sendiri.
Aku membacakannye di dopan murid-muridku, kat sekolah, dan
dengan perasaan yang luar biase sonangnye. Sekolah ni tak jadi
ditutop. Aku mengajukan kepade pemerintah sini untuk memper-
tahankan sekolah ni sebab masih ade anak yang mau bersekolah
kat sini. Aku juge bekoje same dengan masyarakat kampong ni
untuk kembali menghidupkan sekolah ni.

Aku berusahe meyakinkan masyarakat akan pentingnye pen-
didikan. Sulit? Tentu saje. Aku tau sejak awal bahwe jalan yang
kutempuh ini penoh bebatuan dan terjal. Tapi demi anak-anak ini,
demi Bapak dan Mamak, demi mimpiku dan kelanjotan hidup desa
ini aku akan berjuang sampek titik penghabesan.

Setidaknye tige anak ni, Odi, Nia, dan Wawan. Murid kesayanganku
yang aku bersamai sejak kelas satu. Aku berhasel mempertahankan
sekolah ni, setidaknye sampek ketige muridku ini lulos dari sini dan
tentu saje sambil memberikan pengertian kepade pare orang tue
dan mengajak anak-anak kampong sini untuk kembali bersekolah
kat kampongnye sendiri. Aku juge berusahe untuk teros memajukan
sekolah ni dengan berbagai care.

Sekarang aku tengah gencar meminte pemerintah pusat
untuk lebeh memperhatikan sekolah kami, kemudian tak lupe
aku memperkenalkan teknologi kepada murid-muridku. Aku ingin
mereka punye pemahaman dunie luar dan ilmu



yang mumpuni supaye bise bersaeng dengan murid-murid sekolah
lain yang memiliki fasilitas lebeh bagos di luar sane.

Mereka murid-muridku, anak-anak yang pintar. Aku bertang-
gongjawab atas mereka. Mereka yang akan membangun desa ini
nantinye dengan ilmu yang hebat dan budi pekerti yang mulie,
seperti pesan Buk Atik dulu. Lalu setelahnye? Entahlah. Yang jolas
kini aku merase sangat bahagie sebab setidaknye dah berhasel
ikot kate hatiku dan sedang mengusahekan mimpiku. Anak-anak ni
lah penyemangatku. Aku ingin menjadi lentere bagi mereka untuk
menuju masa depannye.

“ Wawan, apa artinye puisi yang Bapak bace tadi?” Tanyaku.

“Hmm, hmm, jangan mendaki gunung nanti terpeleset, Pak” Jawab
Wawan yang membuat seisi kelas tertawe.

“Is, bukanlah puisi tu maksudnye kite tak boleh menyerah lah.
Haros terus berusahe keras. Kami takkan karam. Kami akan terus
berjuang. Macam tu lah. Betolkan, Pak?” Jawab Nia.

“Puisi tu maksudnye kite disuruh memetik bulan, disuruh ke luar
angkase. Hahahahaha” Jawab Odi.

“Hahahaha kalian semue benar anak-anak” Jawabku sambil ter-
tawa.

Ini adelah awal cerite kami di sekolah ni. Sonang betol rasenye
setiap hari berjumpe dengan malaikat-malaikat ni. Aku ingin men-
gajar kat sini selamenye. Aku ingin membuktikan kepade Buk Atik
bahwe aku nak jadi guru macam die. Ini tande terimaksehku ke-
padenye. Hari ini kami telah bejaye memetik bulan. Bulan itu kami
bawah ke tiap-tiap ruang kelas kat sekolah ini. Bulan yang walaupon
tidak terang tetapi terus bergerak, tak pernah diam. Bulan yang ada
di mata murid-muridku yang selalu berbinar. Bulan yang ada kat
hati kami yang selalu merasa cukop dan selalu bersukor. Aku ingin
bulan yang bise menjelme ape saje. Aku ingin kami seperti bulan,
bergerak perlahan dan menedohkan langit malam. Terakhir,
terimekaseh puisi, terimekaseh Sutardji. Puisimu menginspirasi!






MELISA NOFEM lahir di Belilas, Indragiri Hulu pada
29 November 2000. Masa kecil hingga remaja
dihabiskan disebuah desa bernama Air Molek di
Kabupaten Indragiri Hulu. Melisa memulai pendidi-
kan sejak TK hingga SMA di Air Molek dan saat ini
sedang menempuh pendidikan strata satu (S-1)
Sastra Indonesia di Universitas Negeri Yogyakarta.
Melisa memulai kecintaannya pada dunia sastra
sejak kecil. Ia membaca buku buku yang ada di
rumahnya, buku pelajaran abang dan kakaknya,
dan buku-buku yang ada di perpustakaan sekolahnya. Ia suka
membaca berbagai karya sastra mulai dari puisi, cerita pendek,
novel, dan lain-lain. Selain itu juga membaca karya non fiksi untuk
memenuhi ketertarikannya pada dunia ilmiah. Sejak kecil Melisa
mengikuti dan memenangkan berbagai perlombaan kepenulisan,
pidato, pembacaan puisi, karya ilmiah, dan lain sebagainya. Selain
itu Melisa juga tertarik dengan sastra Melayu dan sekarang sedang
mempelajari serta menulis beberapa karya sastra berbahasa Mela-
yu. Melisa Nofem dapat ditemui di instagram: melissanofem dan
email:melisanofem123@gmail.com.




Nama : KoenSetyawan
Pos-sel : koensetyawan@yahoo.com
Bidang Keahlian : Menulis dan Ilustrasi

Riwayat Pendidikan :
S-1Biologi,Universitas Brawijaya

Riwayat Pekerjaan:
1.Penulis
2.Ilustrator

3.Staf LSM

Informasilain:

Lahir pada 9 Oktober 1970. Koen yang hobi membaca dan menulis
saat ini memfokuskan diri menulis buku dan membuat ilustrasi.la
berpandangan bahwa menulis dan menggambar adalah salah satu
bagian dari mensyukuri nikmat Tuhan dengan cara mengabadikan-
nya sebagai karya yang bermanfaat dan bernilai artistik. Galerinya
dapat dilihat di www.instagram.com/gooddsign.



Rizki adalah seorang anak muda dari Indragiri Hulu. Dia lahir
dan besar di sebuah kampung bernama Kampung Seberang yang
ada di pelosok daerah. Sejak kecil Rizki tumbuh menjadi anak yang
suka belajar. Oleh sebab itulah dia selalu menjadi anak yang paling
pandai di sekolahnya sejak SD sampai SMA. Sehari-hari masa kecil
hingga remaja di kampung dia habiskan bersama kawan-kawan.
Dia hidup bersatu dengan alam.

Rizki mengagumi satu sosok, yaitu Bu Atik. Bu Atik adalah
gurunya semasa SD dulu. Bu Atik adalah guru yang sangat baik
dan sabar. Dia mengajar dengan ikhlas dan tanpa pamrih. Hal itu
pulalah yang membuat Rizki terinspirasi olehnya. Sejak saat itu
Rizki bercita-cita ingin menjadi guru. Dia ingin menjadi seperti bu
Atik yang bermanfaat bagi semua.

Setelah lulus SMA, Rizki melanjutkan kuliah ke Jogja. Ternyata
Mamak dan Bapaknya pun ikut pindah sebab katanya ingin
menghabiskan masa tua disana agar tidak jauh dari anak-anaknya.
Mulai saat itulah Rizki dan keluarganya pindah dan tak pernah
pulang ke Kampung Seberang lagi. Hingga akhirnya Rizki lulus
kuliah dan bekerja di Jogja. Kadang-kadang dia juga rindu dengan
kampung dan kawan-kawannya semasa sekolah dulu. Tapi karena
sibuk bekerja dia belum ada kesempatan ingin kembali ke
kampung itu lagi.

Suatu hari, Sandi menelepon Rizki. Sandi adalah sahabat Rizki
semasa tinggal di Kampung Seberang dulu. Sandi membawa kabar
duka, yaitu mengabari bahwa Bu Atik telah tiada. Rizki sangat
kaget dan merasa terpukul dengan berita itu. Akhirnya Rizki pun
pulang kampung untuk mengantar Bu Atik ke peristirahatan
terakhirnya. Semasa di Kampung Seberang itulah Rizki melihat
keadaan kampungnya sekarang yang sudah banyak berubah.hal itu
yang membuat Rizki merasakan kebimbangan yang sangat dalam.
Lalu apa yang akan terjadi selanjutnya? Apa Rizki akan kembali ke
Jogja dan lanjut bekerja disana? Atau kembali ke Kampung
Seberang dan membangun daerahnya? Selamat membaca!



	COVER KAMI BEJAYE MEMETIK BULAN.pdf (p.1)
	BUKU KAMI BEJAYE MEMETIK BULAN REVISI.pdf (p.2-51)
	COVER KAMI BEJAYE MEMETIK BULAN blkg.pdf (p.52)

