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KATA PENGANTAR KEPALA BALAI BAHASA PROVINSI RIAU

Puji dan syukur kami panjatkan ke hadirat Allah Swt. karena atas rahmat dan 
berkat-Nya, penerbitan buku ini dapat terwujud hingga berada di tangan pem-
baca. Alhamdulillah. 

Buku yang ada di tangan pembaca ini merupakan hasil sayembara penulisan 
buku cerita anak dwibahasa, yakni bahasa Melayu Riau dan bahasa Indonesia. 
Kehadiran buku ini menegaskan upaya Balai Bahasa Provinsi Riau untuk melind-
ungi bahasa daerah sekaligus memenuhi ketersediaan bahan bacaan bermutu 
bagi masyarakat dan dunia pendidikan. Penyediaan bahan bacaan bermutu berupa 
cerita rakyat dalam dwibahasa sangat bermanfaat bagi peningkatan minat baca 
anak guna menumbuhkan budi pekerti. Sebagai bagian penting dalam penum-
buhan budi pekerti, minat baca anak perlu dipupuk sejak dini yang di mulai dari 
lingkungan keluarga, sekolah, sampai dengan masyarakat. Minat baca yang tinggi 
dan ketersediaan bahan bacaan yang bermutu dan menarik bagi anak akan men-
dorong mereka terbiasa membaca, baik di sekolah maupun di masyarakat. Melalui 
membaca ini pula, literasi dasar seperti numerasi, sains, finansial, digital, serta 
budaya diharapkan dapat ditumbuhkembangkan dengan baik. Oleh karena itu, 
kehadiran buku ini juga dimaksudkan sebagai bahan penguatan untuk mendukung 
gerakan literasi nasional dan tindaklanjut Merdeka Belajar Episode ke-23 tentang 
Buku-Buku Bermutu untuk Literasi Indonesia.

Isi cerita dalam buku ini insyaallah bermanfaat sebagai salah satu sarana atau 
media pendidikan karakter karena cerita yang sarat dengan nilainilai yang dapat 
mengemban fungsi praktis, yaitu membangun karakter pembaca. Karakter yang 
sedang dibangun tersebut adalah karakter Profil Pelajar Pancasila. Selanjutnya, 
kami mengharapkan cerita dalam buku ini bisa menjadi stimulus untuk memban-
gun imajinasi dan kompetensi berpikir kritis serta mengembangkan kreativitas 
dan ketajaman intuisi.

Penerbitan buku ini tidak terlepas dari kerja keras penulis, ilustrator, penelaah, 
penerjemah,  penyelia, penyunting, tim produksi, dan penata letak. Untuk itu, 
kami menyampaikan ucapan terima kasih dan penghargaan yang tulus kepada 
semua pihak yang telah terlibat dalam penerbitan buku ini. Mudah-mudahan buku 
ini bermanfaat dan berkontribusi bagi upaya pembangunan budaya literasi dan 
pencerdasan anak bangsa menuju insan Indonesia yang cerdas, kompetitif, dan 
berkarakter. Amin. 

 
							       Pekanbaru, 21 September 2023
							       Kepala Balai Bahasa Provinsi Riau, 
 
 
							       Toha Machsum, M.Ag.
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Bagian Satu: Mengingat Mase Lalu
Di lereng-lereng

Kadang mereka terpeleset Jatuh
Dan mendaki lagi
Memetik bulan

Di puncak Mereka oleng
Tapi mereka bilang

Kami takkan karam
Dalam lautan bulan

Mereka bernyanyi-nyanyi
Jatuh

Dan mendaki lagi
Mereka berhasil memetik bulan

Mereka menyimpan bulan
Dan bulan menyimpan mereka

Di puncak
Semuanya diam dan tersimpan

MACAM tu lah bait salah satu puisi karye Sutardji Calzoum Bachri, 
penyair dari Indragiri. Aku tutop buku puisi tu. Kubuke lagi, kutu-
top lagi, berkali-kali. Aku tengok pohon-pohon kat dopan rumah, 
sesekali ade burong yang hinggap lepas tu pogi lagi tobang entah 
kemane. Langit malam ni rasenye terang betol. Semakin malam 
semakin pule dinginnye. Tapi ntah ngape aku rase tak nak cepat-
cepat masok rumah. Dudok di teras surang-surang, membace buku, 
dan sesekali menenggok kopi, bikin hatiku terase tonang sekejap.

Malam makin larut, aku masih dudok di teras rumah saje. Meng-
hirop udare malam. Entahlah, malam ni rase banyak betol beban 
dalam pikiranku tapi aku pon tak tau ape. Kopi di golas dah habes, 
orang-orang pon dah tak ade yang lewat dopan rumahku lagi. Sua-
sane makin sepi dan aku rase makin tenang je. Aku rabe lagi buku 
puisi di tanganku, membuke halaman demi halaman. Membacenye 
dengan seksame. Semilir angin malam menemani rase sepiku.

Aku lahir dan besar di Desa Seberang, salah satu desa terpencil 
di Indragiri Hulu. Butoh waktu sekitar empat jam untuk sampek di 
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Pekanbaru, Ibukote Provinsi Riau. Kalau nak sampek di desaku mesti 
nyebrang sunge Indragiri, nyebrangnye pakai semacam sampan 
bertenage mesen yang biase kami sobot dengan Kompang. Bapa-
kku koje di perkebonan sawet waktu tu, barulah selepas SMA kami 
sekeluarge pindah ke Jogja. Kami pindah ni pon bukan pindah-pindah 
je, waktu tu aku memang nak kuliah di Jogja dan Bapak kate dah 
waktunye juge die nak pensiun sekalian cube nak bukak usahe, 
biar adek-adekku pon bise sekolah kat sini. Sebab nantik kalau 
adek-adekku kuliah dan aku koje masih bise dekat sama Mamak 
dan Bapak. Macam tulah mulenye dan waktu teros berjalan sampek 
sekarang aku dah lulos kuliah dan bekoje kat sini.

Kampong Seberang tuh dah rase lame tertinggal jaoh dalam in-
gatan hidopku, ingatan tentang mase kecikku, dan ingatan tentang 
kawan-kawanku yang rate-rate aku dah tak tau macam mane kabar 
mereka mase sekarang ni. Aku teringat mase- mase kecikku dulu 
dengan kawan-kawan, tiap sore mandi kat sungai, manceng ikan, 
manjat pokok kelape dan masih banyak lagi ceritenye. Semue tu rase 
sonang je, dah lame tak merase mecam tu dan rasenye dah lame 
pulak aku tak nampak budak- budak sekolah kat sini yang hari-hari 
buat macam tu. Hmm, tersentak rasenye dalam hatiku. Dah lame 
betollah rasenye ye aku tak balek kampong. Kawan-kawanku di 
sane macam mane, ape kabarnye, dan ape koje orang tu sekarang 
ye. Dulu tiap-tiap hari je aku maen kat sunge, kat ladang, pulang 
sekolah lopas baju langsong melala.

Ya macam tulah hidop ye, semue ade masenye masing-masing. 
Jarum di jam tanganku dah menunjokkan jam satu dini hari. Sebe-
narnye aku masih nak dudok lame-lame di teras ni, nyaman betol 
rasenye. Dunie rase berenti sekejap, aku betol- betol rase penat 
dan bosan akhir-akhir ni. Koje di kantorku padat sangat sehingge 
aku pon lebeh banyak menghabeskan waktu di kantor dan di per-
jalanan nak pogi ke kantor saje. Hirok pikok kote semakin buat aku 
tak nyaman. Tapi macam mane pon aku haros bersyukor atas koje 
dan segale hal yang aku punye sekarang.

“Ki, tak tidor ke? Dah malam betol ni. Kau kan koje besok pagi. 
Masoklah nantik masok angin pulak kau.” Bapak memanggelku dari 
dalam rumah.

“Iye Pak, ni dah nak masok.” Aku menyaot dari luar.



“Iye Pak, ni dah nak masok.” Aku menyaot dari luar.
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“Iye Pak, ni dah nak masok.” Aku menyaot dari luar.
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Bagian Due: Memaknai Hidop
SEMAKIN ke sini aku semakin rase jenoh je dengan kojeku. 

Tentu bukannye tak bersyukor. Hanye saje aku kehilangan arah hi-
dop setelah bertaon-taon hidop dalam siklus yang same. Sesekali 
aku teringat alasan aku berkuliah mengambel jurusan pendidikan. 
Aku suke mengajar. Aku suke berbagi ilmu pengetahuan. Aku 
rase bangge jike orang yang kuajar tu bise mengerti ape yang aku 
ajarkan. Ilmu tu tak akan pernah putos. Berilmu dan beramal adelah 
petuah yang selalu Mamak dan Bapak ajarkan. Bagi orang Melayu 
pon menuntut ilmu sangatlah penting sebab orang yang berilmu 
akan dimuliekan hidopnye.

Aku kembali teringat mase sekolah dulu. Pelajaran budaye Me-
layu adelah pelajaran wajib di sekolahku. Salah satu materi yang 
paling aku suke adelah Tunjuk Ajar Melayu atau yang biase disingkat 
TAM karye Tennas Efendy. Dulu kami diwajibkan menghapal bait-
bait TAM. Bait-bait indah yang berisi petuah yang memberi tunjok 
kami bagaimane care menjalani hidop dengan bijak. Salah satu isi 
TAM  yang  hingge  kini  masih  aku  ingat  adelah  “Mencari  ilmu  
dengan  ilmu, meluruskan ilmu dengan iman. Kalau mencari ilmu 
dunia, luruskan olehmu dengan agame. Kalau hidop hendak selamat, 
carilah ilmu yang bermanfaat.” Petuah itulah yang terngiang-ngiang 
dalam pikiranku.

Aku terhanyot dalam pikiranku. Membace puisi Sutardji. Mengin-
gat-ngingat Tunjuk Ajar Melayu yang aku hapalkan di dopan kelas 
semase sekolah dahulu. Tersentak olehku sungguh indah dan me-
nakjubkan budaye Melayu ni. Tak pernah terpiker olehku bagaimane 
tatanan ilmu pengetahuan dan budi pekerti diatur secare beriringan.   
Ilmu   selaras   dengan   iman.   Sungguh   indah   prinsip   berke-
hidopan pendahulu kite tu. Bagaimane menjadi manusie seutuhnye 
dalam hidop dengan mengejar dunie tanpe lupe kepade Sang Pen-
cipte. Teringat juge olehku dulu kami berangkat  mengaji  setiap  
hari  ke  surau,  berebut  menyetorkan  hapalan  surat bersame 
kawan-kawan, dan membersihkan surau bersame-same. Hal-hal 
bahagie yang dah lame tak aku rase.

Hingge  lulos  kuliah,  aku  diterpe  kenyataan  pahet  bahwe  
menjadi  guru ternyate tak seindah yang aku bayangkan. Menjadi 
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guru berarti haros siap mengabdi dengan bayaran yang jaoh dari 
kate sesuai. Tentu saje aku tetap kuat nak mengajar dan mengabdi 
berape pon bayarannye. Tapi saat itu, aku yang baru lulos kuliah 
dan mencobe mengajar di salah satu sekolah haros menanggong 
realite bahwe usahe Bapak sedang tak lancar, Mamak juge kadang-
kadang saketnye kamboh dan haros dibawe berobat. Ditambah lagi 
adek-adekku yang haros tetap bayar uang sekolah dan sebentar 
lagi masok kuliah, berarti aku haros mendapatkan uang lebeh ban-
yak lagi untuk menolong keluargeku.

Aku same sekali tak pesimis. Aku tentu saje tak nak kehilangan 
pendirianku. Aku suke mengajar. Kalau ditanye ape hal yang pal-
ing aku suke dalam hidop akan aku jawab dengan koras bahwe 
aku suke mengajar dan mengajar adelah koje yang membuat aku 
merase hidop. Aku rela menghabeskan seluroh hidopku untuk 
jadi guru,  berbagi  ilmu,  mencerdaskan  sesame.  Tapi  keadaan  
berkate  lain,  aku  yang waktu itu masik menjadi guru honorer 
tibe-tibe ditawarkan oleh kawan kuliahku untuk bekoje di perusa-
haan logistik bapaknye. Setelah berpiker beberape lame dan tentu 
saje aku berperang dengan batinku surang, akhirnye aku menerime 
tawaran tu. Hingge sekarang, di perusahaan inilah aku menghabes-
kan waktuku, dan pekerjaan ini jugelah yang menghidopiku. Aku 
bersyukor untuk itu.

Mase-mase awal bekoje aku tak terlalu banyak memikirkan hal 
ini itu. Aku cume bekoje dengan  ikhlas dan bersyukor dengan 
ape yang telah aku dapatkan selame ni. Walaupon sesekali sodeh 
juge mase tengok kawan-kawan seangkatan kuliah dulu dah me-
mulai karirnye sebagai guru. Aku rindu mengajar. Teramat ingin nak 
menengok wajah-wajah para murid yang berseri-seri menungguku 
setiap pagi macam dulu. Kini entahlah aku hanye rase penat san-
gat. Aku seperti merabe-rabe. Mencari ape tujuan hidopku. Apekah 
selamenye aku bekoje macam ni. Menjadi ape dan akan dihabeskan 
sebagai ape sise umurku hingge tue.
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Bagian Tige: Merase Jenoh
PAGINYE aku bangon dan bersiap-siap koje. Pakek kemeja dan 

celane bahan, memanaskan kerete dan berpamitan dengan Mamak 
dan Bapak. Hari-hariku dihabeskan dengan berkerumon dengan 
berkas-berkas yang menggunong. Ye memang betol aku lulosan 
sarjane pendidikan, tapi inilah kojeku sekarang. Aku selalu beru-
sahe bersyukor dengan ape yang aku kojean sekarang ni. Di tengah 
dunie yang tak menentu tentu saje cari koje bukan perkare yang 
mudah. Jadi, aku yakinkan diri bahwe inilah jalan terbaik yang bise 
aku jalani sekarang.

Dulu aku adelah salah satu murid terbaik di sekolah dan guru-
guru pon sering menyurohku menolong kawan-kawan yang masih 
susah paham materi pelajaran. Saat mengajar tu rasenye ade 
kebahagiaan yang tak bise aku ungkapkan dengan kate-kate. 
Aku makin semangat belajar supaye bise paham materi pelajaran. 
Aku dengan sonang hati mengajari kawan-kawanku, meminjamkan 
buku catatanku, dan belajar kelompok bersame. Kawan-kawanku 
juge suke datang ke rumah kalau dokat- dokat nak ujian. Biasenye 
kami membahas materi, mengerjakan soal, dan mengevaluasi serta 
membahasnye bersame-same. Ade rase sonang yang tak terhingge 
saat aku tengok kawanku semangat belajar. Lebeh lagi kalau awalnye 
die tak paham lalu jadi paham, aku betul-betul bangge. Rasenye 
aku nak buat kawanku paham semue materi pelajaran, aku nak 
buat kawan-kawanku sonang belajar.

Bapak dan Mamakku juge sonang kalau kawan-kawanku datang 
ke rumah nak belajar bersame. Waktu tu Bapakku sampek memboli 
papan tules yang  besar. Kate Bapak biar aku dan kawan-kawan 
semakin sonang belajar bersame di rumah. Mamakku juge pernah 
cakap, ade banyak jalan kite nak tolong orang dan yang paling pent-
ing adelah kite tolong orang semampu kite dengan ape yang kite 
punye. Kalau punye harte ye tolong gune harte. Kalau punye ilmu ye 
tolong gune ilmu. Tak akan rugi kalau memberi. Mamak juge suke 
membuatkan makanan untuk kami dan tetap bolu kemojo buatan 
mamak yang menjadi kesukaan kami.

Aku sampai di kantor, bekoje seperti biase. Ade banyak koje 
yang haros aku siapkan hari ni. Mungkin akan balek malam lagi. 



Sebetolnye aku nyaman dengan kojeku kat sini, bergeliat dengan 
tumpokkan berkas dan sesekali memerikse barang yang nak dikirim. 
Semue berjalan lancar, Mak dan Bapak pon suke aku koje kat sini. 
Selaen tu gaji yang aku terime pon dah lumayan cukop untuk aku 
sekaligus bise mambantu  keluargeku.  Kawan-kawan  kojeku  pon  
baek-baek,  saling  menolong semase susah, dan saling ajar jike 
ade yang tak paham. Di kantor ni kami dah macam keluarge. Hanye 
saje kadang tuntotan koje yang berat sesekali bikin aku penat.

Beberape mase belakangan ni aku sering tibe-tibe memikerkan 
hidopku. Ape ye yang aku cari dalam hidop ni? Ape tujuan hidop aku 
sebetole? Hidop aku ni arahnye nak kemane? Ape aku betol-betol 
dah bermanfaat kepade sesame? Terkadang pertanyaan-pertanyaan 
macam tu menghantui pikeranku. Sebentar aku merase sangat 
sibok, serasa due puluh empat jam sehari tu tak cukop. Hidopku 
rase ramai. Satu pekerjaan dah siap berganti dengan pekerjaan 
lainnye. Dunie rasenye penoh. Tapi di sisi laen aku sering merase 
sepi. Aku merase sendiri. Kesepian di tongah keramaian. Aku serasa 
bolom menjadi diriku seutuhnye.

Pidah ke kote laen dengan pengharapan baek tentunye sesuatu 
yang tak keliru same sekali. Di sini juge aku belajar banyak hal, 
jumpe dengan orang-orang baru, dan pergi ke tompat-tompat luar 
biase indah yang tak pernah aku pikerkan sebelumnye.   Kuliah   di   
universitas   terbaek,   jumpe   dengan   kawan-kawan   dari berba-
gai daerah di Indonesia. Banyak sesuatu yang baru aku lihat di 
sini, sesuatu yang tak pernah aku jumpe kat kampong kelahiranku 
dulu. Aku juge sonang nengok adek-adek aku bise sekolah dengan 
fasilitas yang bagos. Bapak dan Mamak terutame, aku sangat ber-
syukur bise selalu dokat dengan mereka.

Rasenye semue dah cukop. Kalau bosan kami bise berlibor ke 
pantai dokat sini atau berjalan-jalan ke tempat wisate yang tinggal 
pileh je. Walau begitu pon aku dan keluarge memang lebeh sonang 
di rumah saje, menikmati suasane rumah sambil dudok-dudok kat 
teras memandang matahari tebonam. Aku tau Bapak juge dulu dah 
pernah bilang kalau die nak habeskan mase tue kat sini. Mencari 
ketenangan di mase senje. Tapi sesekali ingatanku akan Kampong 
Seberang berlalu lalang tak menentu. Memori-memori itu balek 
lagi. Sesekali aku bertukar kabar dengan kawan-kawanku, bertanye 
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macam mane kondisi kat sane. Sebetolnye aku ade rase nak balek 
lagi ke kampong Seberang, tapi waktu belom tepat dan ongkos 
juge tak murah. Apelagi aku juga masih ade hal laen yang haros 
ditanggong kat sini.
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Bagian Empat: Mencari Arti Mimpi
TUBUHKU tibe-tibe mematong. Aku tak kuase menyaksikan ape 

yang ade di dopanku. Mulutku rase terkunci. Tenggorokanku ter-
sokat. Sekuat tenage aku berusahe  meminte  pertolongan  tapi  
tak  ade  suare  yang  keluar.  Kakiku  serase terpaku ke dalam 
tanah. Aku meraong-raong. Tanganku melambai-lambai ke dopan 
meminte orang-orang yang ada di dopanku untuk menolong. Tapi 
mereka macam tak nampak atas keberadaanku. Orang-orang di 
sekelilingku sibuk dengan dirinye masing-masing. Anak-anak ber-
baju lusoh mengangkat karong-karong ke dalam truk. Para wanite 
nampak keletihan membersihkan lahan. Bapak-bapak mencangkol 
tanah dengan wajah muram. Lalu aku menengok ke arah sunge yang 
ade di sebolahku, aer sunge menghitam, nelayan tedudok di atas 
perahunye sambel menanges, tak ade ikan yang die dapat hari ini.

Aku yang tak sanggop lagi melepaskan diri, akhirnye memileh 
menyerah saje.

Aku terdudok menanges. Ape yang sedang terjadi di dopanku seka-
rang ni? Kenape orang-orang kampongku memasang wajah sodeh? 
Kawan-kawanku, aku ingat betol wajah mereka, kenape mereka jadi 
macam ni? Kepade siape mereke bekoje? Aer sunge tu? Kenape aer 
sunge tu jadi itam pekat dan berbau tak sodap? Aer sunge tu dulu 
sangkengkan bersihnye sampek bise diminom, sampek tenampak 
dasar sunge sebab bersihnye aer tu. Ape yang sebabkan ini semue 
terjadi? Aku menanges sejadi- jadinye.

Tanah sekelilingku kering kerontang hingga tepocah-pocah. Terik 
matahari terase   lebeh   panas   dari   biasenye.   Pohon-pohon   mer-
anggas,   semak-semak mengering. Semue orang memasang wajah 
sodeh. Aku masih tak paham ape yang terjadi kini. Hingge gemuruh 
suare terdongar. Aku menengok kedatangan orang- orang dengan 
mobil mewah, aku tak konal mereka, dan dah pasti mereka bukan 
orang kampong sini. Mereka memakai baju rapi, kasut mengkilap, 
dan wajah yang tak menampakkan keramahan sikit pon. Orang-
orang kampong yang melihat kedatangannye lalu berlari menuju 
ke orang itu. Aku menengok sendiri dengan mata kepaleku, semue 
orang kampongku bersujud memohon dan merendahkan dirinye di 
dopan orang tu. Mereka berebot nak bicare.
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“Pak  tolong awak,  anak  awak  saket.  Dah  seminggu  tak  
semboh-semboh.  Tolong bawak anak awak berobat, Pak.” Seorang 
wanita berlutut di depan kakinye.

“Pak Kepala, tolong saye dah dua hari tak makan. Boleh tak saye 
minte gaji saye, Pak. Dah tige bulan ni Bapak tak bagikan gaji saye, Pak. 
Kasihanilah saye, Pak.” Seorang lelaki tue yang juge bersujod di kakinye.

“Tolonglah Pak, kami nak menanam ubi dan sayor tak bise, tanah 
dah kering dan aer tercemar semue. Kami nak menangkap ikan, ikan 
pon dah tak ade.” Seorang pemuda memohon-mohon kepadanye.

“Aer Pak, kami butuh aer. Dah lame musim kemarau, aer sunge pon 
dah tak bise lagi dipakai Pak.” Seorang anak memohon sambil menanges.

“Ah diam kalian semue, yang kalian bise cume mengeloh saje. 
Kalian tengok hasel kebon sekarang dah turon drastis gare-gare ka-
lian malas bekoje. Ini semua tanah aku. Kalian cume koje kat sini, 
paham? Semua risiko yang kalian tanggong itu tak urusan saye. 
Saye cume butoh hasil kebon ni, bukan aduan dari kalian semue. 
Sekarang masokkan semue tu ke dalam mobil. Aku tak ade mase 
nak dengar omongan kalian.” Laki-laki itu menjawab dengan ketos.

Laki-laki berbaju rapi itu pon masok ke dalam mobil dan pogi 
meninggalkan orang-orang kampong. Cahaye di dopanku semakin 
redop, orang-orang kampong melanjotkan kojenye dengan muke 
muram. Tebace olehku kesodehan luar biase dari muke mereka. 
Pandanganku semakin kabor dan semuenye golap. Aku tak berdaye. 
Bahkan menggerakkan badanku sendiri pon tak bise.

Aku tibe-tibe tebangon dari tidorku. Badanku bepeloh-peloh. 
Kakiku masih terase nyeri. Aku memandang sekelilingku, aku kat 
dalam kamar. Itu berarti semue yang  aku  tengok  mase  tadi  tu  
cume  mimpi. Tapi  kenape mimpi  tu  nyate sekali rasenye. Aku 
serase menengok kilas balek jalan-jalan di kampong dengan jolas. 
Tempat dulu aku dan kawan-kawanku berlari-larian saat balek 
sekolah. Sunge itu pon aku masih ingat, tebing sunge yang me-
lengkong indah, tempat aku melompat bersame kawan-kawan. Tapi, 
ape yang terjadi dengan orang-orang kampongku itu?

Mengape mereka bersodeh? Dan siape laki-laki berbaju rapi itu? 
Ape yang dilakukannye kat kampongku? Mengape aer sungeku tak 
lagi jernih? Mengape tanah kampongku kering kerontang? Kemane 
pogi pokok-pokok kat samping sunge tu?



Bagian Lime: Merase Bimbang
SELEPAS mimpi aneh malam tu, aku masih melanjotkan koje 

sehari-hariku seperti biase. Sebenarnye aku nak cerite, tapi tak 
kau kepade siape aku nak becerite. Aku nak cerite dengan Mam-
akku tapi sungkan rasenye. Apalagi aku yang tak terlalu banyak  
bicare,  aku  jarang  betol  bercerite  kepade  orang  tueku.  Segan  
rasenye, apelagi perihal mimpi macam ni. Ya sudahlah aku lupekan 
saje, mungkin juge hanye mimpi biase. Tak perlu terlalu dibawak 
piker. Bise jadi aku mimpi aneh macam tu sebab belakangan ni aku 
sering teringat kampong halamanku.

Hari berlalu dengan ritme same dengan hari-hari yang sebel-
umnye. Hanye saje tanpe sadar aku banyak temenong sendiri. Di 
kantor juge beberapa kali aku tediam lame mematong sampek di-
ingatkan dengan kawan-kawanku. Mereka juge bertanye, ape aku 
ade masalah atau apakah aku lagi tak sehat. Mereka bilang ser-
ing mereka menengok aku tediam dengan tatapan kosong. Salah 
satu kawan kantorku, menyurohku untuk izin dulu balek ke rumah 
untuk beristirahat. Tapi aku menjawab bahwe aku baek-baek saje. 
Mungkinlah, tapi aku juge tak tau. Mungkin memang aku sedang tak 
baek-baek saje seperti kate kawan-kawanku atau mungkin juge aku 
baek- baek saje seperti jawabanku kepade mereka. Aku mencube 
menenangkan diri sebise mungkin.

Malam ini aku merase agak tak enak badan. Badanku panas 
dan beberape kali  batok-batok.  Aku  merebahkan  badan  ke  atas  
kasor.  Memejamkan  mate, berusahe untuk tidor. Aku menarek nafas 
dalam-dalam, berusahe untuk menenangkan pikiran. Rase tak enak 
badan ni tak terlalu aku gubris. Cume demam biase, gare  terlalu  
penat  koje  biasanye,  di bawak  tidor besok  pon  dah  semboh, 
begitulah pikerku. Semenit, dua menit, empat puluh menit, seratus 
dua puluh menit, aku tak juge bise tidor.

Aku berusahe membuat badanku senyaman mungken, mengubah 
posisi tidor, mengubah letak bantal, berdoa, dan hasilnya totap 
saje tubuhku menolak untuk tidor. Semakin keras aku berusahe 
menutop mateku, semakin hilang pule rasa kantokku. Aku menden-
gos kesal, ayolah badanku sekali ini saje aku minte koje samenye, 
aku cume nak tidor, besok pagi aku haros masok koje.



Kehabesan akal karena tak juga bise tidor, aku pon memileh untuk 
beranjak dari kasor. Aku membuat secangkir kopi, membawe golas 
berisi kopi panas itu ke teras rumah. Kuhompasan badanku ke kursi 
kayu dan kulihat buku puisi Sutardji itu ade di atas meje. Aroma 
kopi aku hirop dalam-dalam, berharap ini bise sedikit menonangkan. 
Minom kopi setidaknye bise membuatku sedikit lebeh baek. Kuambil 
buku puisi di meja sebolahku lalu membuke halamannye. Lagi-lagi 
tak bosan- bosannye aku bace puisi tu berulang-ulang. Semakin 
dalam dan ingin sekali memaknainye secare utoh.

Mateku  lalu  menengok  ke  dopan.  Tepat  di  dopan  pandan-
ganku,  bulan bersinar indah. Bulat sempurne. Bulan macam mane 
yang dimaksud oleh Sutardji dalam puisinye? Apekah bulan yang 
sekarang ada di dopan mateku? Samekah bulan yang  aku  tengok  
sekarang  dengan  bulan  yang  aku  pandangi  bersame  kawan- 
kawanku kat tanah lapang saat kat Kampong Seberang dulu? 
Mungkin betol aku sekarang ade kat lereng-lereng, mudah sekali 
tergelincir, hidup dalam ketidakpastian. Mungkin juge aku tengah 
terpeleset. Terpeleset oleh pikeranku sendiri.

Aku menutop buku puisi di tanganku. Meminom kopi yang hampir 
dingen, menghabiskannye hingge kandas sampek ke dasar golas. 
Angin malam ini lumayan koncang, sepertinye hujan nak turon. 
Angin malam macam ni tak baek untuk kesehatan, aku tak mau 
tambah saket. Lebeh baek aku masok sekarang dan melanjotkan 
lamunan di dalam kamar dan menggantikan bulan dengan lampu 
kamar yang redop. Semoge rase kantokku segere tibe supaye aku  
copat bise beristirahat dengan lege.

“Apa yang tengah ko pikerkan, Ki?” Tibe-tibe Mamak mengham-
piriku.

“Mamak, ngape Mamak bolom tidor juge dah malam macam ni.” 
Aku mengalihkan pembicaraan.

“Mamak yang seharosnye nanya macam tu ke kau, Ki.” Mamak 
balek tanye lagi.

“Tak de pape, Mak. Awak nak dudok sini je, bosan kat kamar 
teros.” Aku mencube mengelak.

“Rizki, kau ni anak Mamak bukan baru semalam. Dah lame 
Mamak tengok kau risau berkepanjangan ni ade ape? Ceritelah 
nak..” Mamak berusahe meyakinkan.
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“Hm iye Mak, aku beberape lame ni cume teringat kampong je. 
Sampai dah temimpi-mimpi. Mungkin rindu kawan-kawan awak di 
sane Mak, dah lame tak jumpe.” Aku berusahe jujor.

“Iyelah  Ki,  dah  lame  juga  kite  tak  balek  Kampong  ye.  Kau  
nak  balek  ke Kampong Seberang?” Mamak bertanye lagi.

“Kapan-kapan sajelah Mak. Ayoklah masok Mak. Nanti Mamak 
masok angen pulak lame-lame di luar.” Aku mengajak Mamak masok 
ke rumah.

“Ikuti kate hati ye Ki, beban tu janganlah kau simpan sendiri.” 
Mamak masok rumah sambil tesonyom.
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Bagian Enam: Berite Tak Disangke-sangke
“LIBOR lebaran nak kemane, Ki?” tanye Rudi, rekan kojeku yang 

juge same- same orang Melayu.
“Hmm, taktau ye. Kayaknye kat sini saje .” Jawabku tak berse-

mangat. “Loh, tak balek kampung kau?” Rudi bertanye lagi.
“Ohh, iye, mungkin nanti, tapi tengok dulu lah.” Aku menjawab 

ragu-ragu.
Rudi adelah kawan kojeku. Aku cukop dekat dengannye. Selain 

sebab die juge orang  Melayu,  sebenarnye  memang  die  karyawan  
pertame  yang  aku  kenal  kat kantor ni. Die juga sama macam aku, 
termasok salah satu karyawan yang dah lame koje. Mungkin per-
tanyaan die tadi cume sekedar basa-basi saje, tak de niat ape-ape 
hanye sekedar nak tau aku kemane libor lebaran ni. Sebab selame 
ni aku tak pernah balek kampong kalau libor koje. Tapi ape yang 
die tanye tepikir terus same aku. Betol juge  ye,  aku  tak  pernah  
kemane-mane  selame  libor  koje.  Kawan-kawanku  satu kantor 
yang merantau ke sini, tentu balek kampong jike lebaran tibe. Aku 
dah lama betol tak merasekan suasane lebaran kat kampong.

Pertanyaan Rudi tu kembali memanggel memoriku tentang mase-
mase lebaran kat kampong dulu. Mase tu seminggu sebelom lebaran 
biasenye kami sekeluarge pogi ke kote untuk berbelanje. Mamak 
membangonkanku pagi-pagi bute. Kami gune Kompang saat me-
nyeberangi sunge untuk sampai ke Air Molek. Sesampai kat sane 
kami membeli baju raye, kue lebaran, dan mainan. Kami sangat 
sonang kalau diajak berbelanje. Kami makan pangsit kat kedai yang 
same selame bertahun- tahun, minum es kelape, dan foto bersame. 
Kenangan yang tak terlupekan.

Entahlah, mungkin juge lebaran mase dulu terase begitu gembire 
sebab dulu masih kecik lagi. Sekarang dah besar ni, lebaran same 
je macam hari-hari biase. Mungkin juge semenjak kuliah ni aku tak 
punye kawan yang betol-betol jadi kawan maen macam mase kecik 
dulu. Semenjak tinggal kat sini aku lebeh banyak surang- surang saje 
dan mengahabeskan waktu kat rumah. Mungkin memang macam 
tu seharosnye. Bekoje, balek ke rumah bertemu keluarge dan aku 
same sekali tak ade masalah dengan rutinitas macam tu.

Mase sebelum lebaran ni biasenye kami dapat libor due minggu 
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dan bise lebeh jike ade mase cuti yang belum digunekan. Aku jadi 
tepiker, ape libor ni aku gune untuk pegi liburan ye. Dah lame juge 
aku tak liburan ke luar kote. Ah tapi tak payahlah. Aku pon tak tau 
nak kemane. Kalau nak liboran pon banyak juge dokat- dokat sini. 
Tak perlu jaoh-jaoh nak pogi. Kat sini pon dah sukor, ade Mamak 
dan Bapak,  itu  saje  dah  cukup  rasenye.  Handphone  ku  berbu-
nyi,  kat  tampilan  layar muncol panggilan dari Sandi, sahabatku 
dulu semase SD sampek SMA kat kampong. Aku pon kaget, dah 
lama betollah aku tak bicare dengan die. Ape pasal die telpon aku 
ye, sebab selame ni semenjak dah berpisah jaoh jarang betol kami 
berbincang. Terakhir aku dan Sandi bertukar kabar pon kalau tak 
salah lebaran taon lalu saat saling meminte maaf lewat pesan sing-
kat.

“Hallo, Assalamualaikum Ki” Sandi mulai bicare.
“Yee, Wa’alaikumussalam San. Ngape ni kau tibe-tibe nelpon?” 

Jawabku.
“Ade kabar duke, Ki. Buk Atik meninggal tadi pagi. Buk Atik Ki, 

guru kesayangan kite.” Suare Sandi tercekat.
“Innalillahi  wainailaihi  rajiun.”  Aku  kaget  bukan  kepalang,  tak  

bise  lagi berkate-kate. Hatiku serase hancor.
“Kau  balek  ke  sini  tak?  Jenazahnye  dikuburkan  besok  pagi  

menunggu keluarge dari Jambi.” Sandi bertanye.
“InsyaAllah San, aku usahekan. Aku kabari lagi nantik ye” Jawabku 

lemas.
“Iyelah Ki, aku tutup dulu ye. Aku nak ke rumah duke”. Sandi 

mematikan telepon.
Lemas rasenye mendengar kabar meninggalnye Bu Atik. Guru 

kami yang dah kami anggap macam Mak sendiri. Aku memasokkan 
HP ke dalam kantong celane. Kabar tadi membuat badanku lomas. 
Aku hanye bise diam. Aer mateku mengaler doras. Aku belom siap 
kehilangan Buk Atik. Di satu sisi aku juge merase bersalah sebab 
dah lame tak bertanye kabar dengan die. Sekarang aku hanye da-
pat kabar kepergiannye. Rase bersalahku makin memuncak. Aku 
tak tau lagi harus macam mane. Setelah  lumayan  tonang,  aku  
langsong  menelepon  ke  rumah,  mengabari Mamak dan Bapakku 
tentang berita duke ini. Setelah itu aku menundokkan kepale ke 
meje. Aku tumpahkan penyesalanku di atasnye. Apekah ini ade 
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hubungannye dengan mimpi burukku itu? Entahlah aku tak tau. Bu 
Atik, maafkan aku. Maafkan aku yang selame ni terlalu tak peduli 
dan hanye sibok dengan urosanku sendiri. Ya Tuhan tolong rahmati 
beliau, tolong berikan tempat terbaik untuk guru kami.
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Bagian Tujoh: Balek ke Kampong Seberang
BERITA meninggalnya Buk Atiklah akhirnye yang mantap meng-

gerakkan hatiku untuk balek kampong. Selepas mendengar berita 
tu aku langsong memesan tiket balek ke kampong. Aku berangkat 
dari Yogyakarta Internasional Airport dan menuju bandara  Sultan  
Syarif  Kasim  kat  Pekanbaru.  Mamak  dan  Bapak  yang mengan-
tarkanku ke bandara. Mereka ikut berduke dan titip salam untuk 
seluruh kerabat kat  kampong. Perjalanan yang terase sangat haru. 
Sepanjang perjalanan hatiku rasenye tak menentu. Pandanganku 
kosong. Aku menyadari betape salahnye aku yang baru teringin 
nak balek sebab ade kejadian macam ni. Kenape tak dari dulu aku 
balek atau kenape tak dari dulu aku mencube cari tahu kabar Buk 
Atik. Kenangan akan mase-mase sekolah dulu saat Bu Atik yang 
sabar dalam mengajariku terulang lagi.

Bu Atik jelas adelah guru terbaek kat sekolah. Guru yang tulus 
sekali dan walaupon puluhan tahon menjadi guru honerer, ia nam-
pak betul mencintai pekerjaannye sebagai guru. Satu kampong 
kami kenal dengan Bu Atik, karena selain mengajar die juge aktif 
dalam pemberdayaan masyarakat kampong kami. Bu Atik mem-
bantu murid-murid yang kesusahan dalam belajar, ia tak ragu-ragu 
datang ke rumah murid satu per satu untuk mengajarkan membace 
sampek pandai. Wajahnya tedoh, benar-benar tedoh sehingge sia-
pepon yang memandangnye merase nyaman dan bahagie.

Die  juga muslimah yang taat. Setiap hari aku dan kawan-kawan 
juge mengaji dengan Bu Atik kat surau. Die mengajarkan kami 
mengaji sedari awal. Dari kami yang tak tau huruf hijaiyah sampai 
kini bise mengaji dengan baek. Dalam mengajar ngaji Bu Atik juga 
tak mau menerime gaji atau sumbangan ape pon dari murid-murid-
nye. Bu Atik bilang, kalau kami semangat je pogi ke surau tu dah 
buat hati die sonang. Beliau mengajar dengan sabar dan seringkali 
memberikan hadiah bagi murid- muridnye yang pandai mengaji dan 
khatam qur’an. Kami bersame beliau juga sering bergotong-royong 
memborsian surau. Surau selain sebagai tompat belajar, bagi kami 
juga jadi  tempat  bermain.  Tempat  kami  menghabiskan  mase 
kecik  kami  dengan penuh kebahagiaan dan semangat menuntot 
ilmu.
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Aku  tau,  kawan-kawanku,  para  orang  tua  kami,  dan  semue  
orang  kat kampong pon juge pasti terpukol dengan peristiwe ni. Bu 
Atik adelah teladan bagi kami. Dia dah kami anggap seperti orang 
tue sendiri. Beliaulah yang mendidik kami saat orang tue kami sibok 
bekoje di ladang dan mencari ikan di sunge. Siape lagi yang akan  
menggantikan  Bu  Atik?  Siape yang  akan  mengajari  anak-anak  
kat  sekolah?

Selame ni sekolah hanye ade due guru dan mereka tulah yang 
bergantian saling pikol untuk mengajar kelas satu hingge kelas 
enam. Sebab desaku ini terpencil jadi hanye ade satu sekolah dasar 
kat sini. Itu pon masih banyak anak-anak yang tak mau sekolah 
sehingge tiap-tiap taon jumlah murid semakin berkurang. Sekolah 
ni sebenarnye dah lame berdiri, hanye saje penduduk desa yang 
tak terlalu banyak hingge akses ke desa yang sangat sulit membuat 
sekolah kami sulit betol nak berkembang.

Tentu saje ini tak sepenohnye salah pemerintah. Provinsi Riau yang 
luas dan akses yang belum memadai juge menjadi sebab pendidi-
kan di daerah-daerah pinggir belum sepenohnye dapat diselesaikan 
dengan segere. Ditambah lagi pola piker masyarakat setempat yang 
masih belum terlalu terbuke sehingge masih banyak para orang tue 
yang melarang anaknye untuk sekolah. Kemudian kabar mening-
galnye Buk Atik semakin membuatku pesimis. Macam mane nasib 
anak-anak kat desaku? Lalu macam   mane   anak-anak   yang   bi-
ase   mengaji   kat   surau?   Siape   yang   bise menggantikan Buk 
Atik? Lalu kalau pon  ade ape bise mengajar dengan penuh cinte 
macam Buk Atik?

Tak terase, aku sampek kat Pekanbaru. Pesawat mendarat dengan 
mulos.

Aku melanjotkan perjalanan lagi dengan mobil untuk sampek ke 
kampong. Setelah menempoh perjalanan yang melelahkan, akhirnye 
aku pon sampek kat Kampong Seberang. Aku menginap di rumah 
Sandi. Sandi mempersilakan aku masuk ke rumahnye. Aku  ber-
samalan  dengan  kedua  orang  tue  Sandi. Melepas  rindu  juge, 
maklumlah dulu semase kecik orang tue die ni pon dah rase macam 
orang tueku juge. Aku juge menyampaikan salam dari Mamak dan 
Bapak kepade mereka semue.

Aku dudok dan beristirahat sekejap. Lalu kemudian bergegas ber-
same Sandi pogi ke rumah duke, aku nak ikot melihat pemakaman 
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Bu Atik. Kabarnye Bu Atik nak dimakamkan sore ni. Aku dan Sandi 
pon berangkat pogi. Sesampai kat sane aku melihat ada kawan-
kawanku yang laen, orang-orang kampung yang dulu mukenye 
masih aku ingat, anak-anak yang masih berseragam sekolah, dan 
yang laen aku lebeh banyak tak kenal. Mataku melihat ke sekeliling 
rumah duke, terlihat wajah-wajah yang tertundok sodeh melepas 
kepergian Buk Atik.

Aku tak sanggop untuk masok melihat secara langsong. Kakiku 
begetar. Aku tak kuase melihat guru kesayanganku tak berdaye. Aku 
menanges sejadi-jadinye saat ayat-ayat dan doa-doa dibacekan. 
Suasane berkabung tak bise dibendong. Setelah pemakaman se-
lesai, aku berkumpol dengan kawan-kawan dan orang-orang kam-
pongku. Kami saling menguatkan, kemudian saling bertukar cerite 
tentang almarhumah Bu Atik. Kebaikan tak ade yang sie-sie. Bahkan 
ketika sudah meninggal pon, kebaikan hati Bu Atik tetap hidop kat 
hati kami dan hati orang-orang kampong ni. Bu Atik pergi dengan 
tonang. Beliau telah menyelesaikan pengabdiannye di kampong ni 
dengan sangat baik. Doa terbaik pule dari kami semue untuknye.

Sandi adelah salah satu orang yang paling terpukol atas kepergian 
Bu Atik. Selepas dari pemakaman semalam, die lebeh banyak 
berdiam di kamar. Aku tau betol banyak jase Bu Atik dalam hidop 
kami. Tapi dalam hidop Sandi, Bu Atik bukan sekedar guru saje. 
Bu Atik adelah orang tue kedue Sandi. Waktu SD dulu, hanya 
Sandi satu-satunye murid yang tak bise membace. Betape pon dah 
penatnya mengajari Sandi dia tetap tak bise membace. Kami juga 
diminte untuk mengajari die, hanye saje memang die agak lambat 
dalam menerime pelajaran. Sandi hampir tak naek kelas, sebab 
mase tu peraturannye untuk naek ke kelas haros bise membace. 
Nah mase-mase sebelum kenaikan kelas tu lah Bu Atik tiap hari 
datang ke rumah Sandi. Mengajarinye membace sampek pandai.

Bu Atik betol-betol berjuang, die tak mau anak muridnye terting-
gal dari yang lain. Hingge Sandi akhirnye bise naik ke kelas due. 
Begitu juge dengan murid- muridnye yang laen. Seingatku tak per-
nah sekali pon Buk Atik marah dengan meninggikan suarenye ke-
pade kami. Suarenye lembut, sabar, penyayang, betul-betul macam 
malaikat. Buk Atik selalu berpesan kepade murid-muridnye untuk 
selalu menyeimbangkan ilmu agame dan ilmu dunie. Sebab adab 
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lebeh tinggi daripade ilmu. Make  dari  itulah  akhlak  dalam  men-
untut  ilmu  harus  benar-benar  dijage.  Dalam belajar kami mesti 
tau ape gune hal yang kami pelajari tu dan ape manfaat yang bise 
kami bagi dari ilmu yang kami pelajari.
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Bagian Delapan: Mengulang Memori
KEESOKAN harinye Sandi mengajakku berkeliling kampong seka-

lian mencari sarapan. Aku mengiyekan. Walau dah bise diajak bi-
care banyak, masih nampak jelas mate Sandi yang masih sombab. 
Ade kesodehan yang bolom semboh. Masih ade patah hati yang 
paling rapoh dalam dirinye. Semoge dengan berkeliling kampong 
ni bise sedikit menenangkan perasaannye. Kami berkeliling kam-
pong, melewati jalan- jalan yang dulu biase kami lewati, menjadi 
tompat bermaen semase kecik. Jalan- jalan yang  sudah diaspal.  
Pokok-pokok yang dah ditebangi.  Tanah yang gersang. Tanah 
lapang tempat kami bermaen dulu sekarang dah tak ade, berganti 
menjadi pabrik yang mengebolkan asap hitam ke udare. Aer sunge 
yang dah berubah warne, tak jernih lagi. Lalu yang paling membe-
kas adelah, aku tak nampak anak-anak yang mandi kat sunge, tak 
ade juge nelayan yang menjareng ikan. Ape orang-orang yang dulu 
rame kat sini dah tak ade lagi? Kemane pogi orang-orang kampong 
ni? Sebetolnye pertanyaan ni dah dari semalam nak kutanyean ke 
Sandi, hanye saje semalam suasanenye belom topat.

Sandi membaweku ke salah satu kedai tompat sarapan, aku 
memesan soto dan die memesan lontong. Kami berbincang-bincang. 
Rasenye masih tak sangke bisa bejumpe lagi setelah sekian lame 
berpisah. Walaupon dah lame tak jumpe, tapi entah kenape rasenye 
masih same. Kami same sekali tak sungkan. Merase bagai sodare 
yang dah lame berpisah dan pade akhirnye berjumpe lagi walau 
dalam suasane berduke.

“Terase betol ye sodehe kehilangan Bu Atik” Aku memulai obrolan.
“Iye, semoge banyak juge yang mendoakan almarhumah ye.” 

Jawab Sandi mendoakan.
“Aamiin.” Aku mengaminkan.
“Kawan-kawan awak pade kemane ye, San? Semalam aku nampak 

siket je kawan maen awak dulu. Tau tak kabar mereka?” Tanyaku  
kepade Sandi.

“Hm, dah tak de lah San. Orang kampong ni dah banyak yang pogi 
dah. Cuma sikit je lagi yang masih bertahan. Semenjak ada pabrik 
tu, tanah kat sini dah tercemar. Aer sunge tu pon jugak, nampak 
tadi same kau kan. Jangankan nak minum, gune mandi pon dah 
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tak bise. Sekarang dah banyak pabrik, Ki. Pabrik-pabrik tu buang 
limbang kat sunge tu lah. Dah tu pemiliki-pemilik pabrik tu mena-
warkan diri boli tanah-tanah orang kampong ni. Yee macam mane 
lagi, orang kampong ni pon mau tak mau akhirnye satu per satu 
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menjual tanahnye juge. Aer dah tecemar, tanah dah tecemar, udare 
pon dah tak segar lagi. Asap-asap pabrik tu dah semakin ganas .” 
Jawab Sandi panjang lebar penoh keputusasaan.

“Hmm aku tak sangke macam ni jadinye, rase belom lame aku 
tinggalkan kampong ni. Kau sendiri, tetap masih bertahan kat kam-
pong ni, San. Kenape?” Aku bertanye.

“Hahahaha. Macam mane pon aku lahir kat sini kan. Inilah tanah 
kelahiran aku. Tak bise aku jauh-jauh nak pogi. Kat sini pon aku 
ade mak bapak aku. Pon kalau aku tak kat sini lagi, nanti kau ka-
lau ke sini nak maen same sape?” Jawab Sandi sambil berusahe 
mencaerkan suasane.

“Hahahahaha, iyelah tu.” Aku ikut tertawe.
Selesai  sarapan  kami  lanjot keliling kampong.  Sepanjang per-

jalanan  Sandi banyak bercerite. Aku lebeh suke mendengarkan. 
Begitulah kami. Sejak kecik bekawan dan selalu merase cocok. 
Sandi sejak dulu memang suke bercerite ape saje, cerita lucu, ce-
rite kucingnye yang sakit gare memakan kadal, lembunye masok 
paret, ayamnye yang habes dimakan musang, pokoknye ape saje 
die ceritekan. Lalu aku adelah pendengar setie untuk semua cerite-
cerite die. Sandi tadi bilang kalau Kampong Seberang mase sekarang 
banyak berobah, dah tak same macam dulu lagi. Suasane kampong 
dah hilang. Jujor aku pon merase begitu.

Ternyate semenjak aku dan keluarga pindah ke Jogja, banyak pe-
rubahan yang terjadi kat kampong ni. Pabrik-pabrik mulai tumboh. 
Membangon kat lahan-lahan yang dulunye lapangan dan tompat 
bermaen kami. Hutan-hutan dah ditebangi dan ditanami  perkebo-
nan  yang  katenye  lebeh  menjanjikan.  Seiring  waktu  semakin 
banyak pabrik yang dibangon, semakin banyak juge lahan yang 
dibuke untuk perkebonan, dan masyarakat sini pon akhirnye satu 
per satu menjual lahannye kepade pengusahe-pengusahe tersebut. 
Itu juge artinye semakin hilang hutan-hutan, ladang, dan tanah 
lapang kat kampong ni.

Sandi juge bercerite bahwe pabrik-pabrik tu awalnye mengolah 
limbahnye sendiri. Di awal pembangunan para pengusahe tersebut 
mencari dukungan pejabat daerah  dan  penduduk  setempat den-
gan  janji-janji manisnye.  Tapi setelah  pabrik berdiri makin lame 
mereka semakin tak peduli dengan limbah-limah yang dihasilkan 
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pabriknye. Sekarang mereka membuang limbah pabrik langsung 
ke sunge. Pejabat daerah pon seolah diam dengan persoalan besar 
macam ni. Beberape pemuke kampong dah ade yang membicarekan 
soal ini, pengusahe-pengusahe tu sompat meminte maaf dan ber-
janji tak akan membuang limbah ke sunge lagi, tapi beberapa mase 
kemudian mengulanginye lagi. Begitulah sampai kini. Masyarakat 
dah putos ase, tak bise berbuat ape-ape.

Sekarang mereka berangsor-angsor membeli   lahan   dan   rumah 
orang kampong untok dijadikan ladang perkebonan mereka, orang 
kampong diiming-imingi harge jual yang tinggi dan bise membeli 
rumah yang lebeh layak kat luar kampong. Barulah pada akhirnye 
banyak dari orang kampong yang sadar bahwe mereka sebenarnye 
sedang ditipu karena pade akhirnye hasil penjualan rumah dan tanah 
mereka dibayar dengan tak semestinye.

Satu hal lagi yang sangat membuat aku terkejot adelah Sandi 
bilang kalau sekolah tempat kami dulu belajar bentar lagi nak ditu-
top sebab kekurangan siswe. Pare orang tue kat sini lebeh memileh 
menyekolahkan anaknye ke kampong sebelah yang fasilitasnya 
lebeh baik walaupon jaoh. Sandi awalnye sodeh mendengar berite 
itu, tapi akhirnye dia memakluminye sebab mungkin kat kampong 
sebelah anak-anak tu bise mendapatkan pendidikan yang lebeh baek 
lagi. Ditambah lagi meninggalnye Buk Atik. Guru yang dulunye ade 
dua orang sekarang sisa sorang je. Manelah bise sorang tu haros 
mengajar enam kelas yang ade kat sekolah tu.

Berbanding tebalek dengan Sandi. Berite sekolah yang akan ditu-
top tak bise aku terima dengan ikhlas. Entah kenape. Aku merase 
sekolah tu lah awal peradaban anak-anak kampong ni akan dibentok. 
Lalu kalau sekolah tu ditutop sape lagi yang nak   memakmorkan 
kampong ni? Bukankah sesuatu yang   memiliki   kendale seharus-
nye dicari jalan keluarnye? Bukan malah beralih ke tompat laen dan 
menutop mate atas persolan yang ade di kampong sendiri? Aku 
tersontak. Bukankah itu yang juge aku lakukan? Pogi dan mening-
galkan kampong ni untuk memulai hidop baru yang lebeh layak? 
Lalu ape bedanye aku dengan masyarakat kampong ni? Aku tertun-
dok malu. Tersudutkan atas pikiranku sendiri. Saat ini aku kalah. 
Benar-benar kalah.
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Bagian Sembilan: Potret Sekolahku Dulu
PAGI ini Sandi bilang nak pogi ke kebon mencari rumpot untuk 

ternak peliharaannye. Die mengajakku. Aku bilang duluan saje. Aku 
nak jalan-jalan sendirian dulu sebab besok aku haros balek lagi ke 
Jogja. Aku berkeliling kampong dengan sepeda. Udara pagi kat 
Kampong Seberang ni memang tak ade duenya, walaupon kini  
dah  bercampor  dengan  asap  pabrik  yang  merusak  suasane.  
Saat  dalam perjalanan tibe-tibe aku teringat cakap Sandi pasal 
SD kami dulu yang nak ditutop tu. Aku nak cube tengok ke sane. 
Aku kangen betol dengan sekolahku dulu tu. Apalagi besok aku dah 
haros balek.

Udare pagi menyejokkan hatiku. Pohon-pohon besar. Nostalgia 
indah mase kecikku. Aku mengayoh koncang sepedaku menuju 
sekolah tu. Tak terlalu jaoh dari sini hanye beberape ratos meter 
saje. Walaupon beberape jalan dah beraspal, tapi jalan nak ke se-
kolah ni masih batu-batu. Yang mungkin sedikit saje lebeh baik dari 
jamanku dulu. Kanan kiri jalan sepi, hanye ade beberape rumah je. 
Beberape orang kampong aku nampak tengah membelah pinang 
kat dopan rumah, bagi makan ayam, dan menyapu pekarangan. 
Syahdu sekali rasenye. Dah lame betol aku tak nampak pemandan-
gan  macam  ni.  Aku  menyape  mereka  dan  mereka  membalas  
dengan ramah sangat.

Aku sampek kat sekolah, proses belajar dah dimulai. Tapi beberape 
anak masih berkeliaran kat halaman sekolah. Aku membace plang 
name sekolah yang dah hampir hilang tulisannye. SD Negeri 019 
Kampong Seberang, satu-satunye sekolah dasar kat kampong ni. 
Sekolah asri yang dikelilingi pohon-pohon besar, aroma tanah yang 
khas, dan bunge-bunge yang bermekaran kat dopan tiap-tiap kelas.

Di sekolah ini hanye ada tujoh ruangan. Satu ruang guru dan 
enam kelas. Bangunannye tentu saje  memprihatinkan. Dari jaoh 
dah nampak jelas bercak bekas banjer  kat  dinding  bangunan,  
maklumlah  desa  kami  yang  berade  kat  pinggeran sunge men-
jadi langganan banjer tiap tahunnye. Dinding-dindingnye rusak, 
lantainya pocah-pocah, dan rumpot sekeliling sekolah dah semak. 
Dari enam kelas yang ade, hanye tige kelas yang siswanye ade kat 
dalam kelas, kelas lainnye kosong, dan ade tige anak yang sedang 
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bermaen kejar-kejaran kat halaman. Aku nampak seorang guru 
perempuan tengah mengajar kat salah satu kelas.

“Halo, kalian tak belajar ke?” Aku cube menyape.
“Hmm, tak. Buk Marni masih ajar kelas laen. Abang ni sape?” 

Salah satu dari mereka menjawab.
“Ohhh, name abang Riski. Dulu abang sekolah sini juge” Jawabku.
“Oh ye ke?” Salah satu anak mencube memastikan.
“Iyee, tapi dah lame pon. Ha name kalian siape?” Aku bertanye.
”Awak Odi.” Jawab salah satu anak laki-laki. “Kalau awak Nia.” 

Jawab anak permpuan.
“Awak Wawan.” Jawab anak laki-laki yang lainnye.
“Ohhhh, oke kalian lanjot maen yee. Sekejap abang nak jumpe 

Buk guru dulu ye.” Aku meninggalkan mereka dan menuju ke kelas.
Aku menghampiri guru tersebut dan berkenalan. Namanya Buk 

Marni, satu- satunye guru yang kini tersise kat sekolah ni. Aku 
memperkenalkan diri. Ternyate Buk Marni baru sekitar tiga tahon 
mengajar kat sini. Perawakannye menedohkan, same seperti Buk 
Atik. Buk Marni hampir sebaye dengan Bu Atik. Buk Marni bilang 
bahwe die sebelomnye tak nak mengajar, selepas kuliah ia memileh 
menjadi ibu rumah tangge. Barulah beberape tahon terakhir die ko-
nal dokat dengan Buk Atik dari pengajian rutin setiap bulan kat surau 
kampong ni. Buk Marni makin dokat dengan almarhumah. Menengok 
kegigihan Buk Atik dalam mengajar, akhirnye die menawarkan diri 
untuk ikot membantu mengajar kat sekolah ini. Kelembutan dan 
ketulusan hati Buk Atik lah yang membuatnye menempuh jalan ini, 
menjadi guru.

Buk Marni mengajakku masuk ke kelas, aku memperkenalkan 
diri. Sekarang yang tersise hanye murid kelas satu, lime dan enam. 
Kelas satu berjumlah tige orang, kelas lime berjumlah empat orang, 
kelas enam berjumlah sepuloh orang. Kelas due sampek empat 
dah tak ade, sebab muridnye memileh pindah sekolah ke kampong 
sebelah. Bu Marni juge bilang kalau ini adelah tahon terakher 
sekolah ini, sebab tahun depan sekolah ini akan ditutop. Ternyate 
betol ape yang dibilang Sandi semalam. Aku semakin sedih me-
mikerkan nasib sekolah ni, terutame murid- muridnye.

Buk Marni juga bagi tau kepadaku bahwe murid-murid akan 
dipindahkan ke sekolah lain kat kampong sebelah. Aku turut sodeh 
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mendengarnye. Hari itu aku bercerite lumayan banyak dengan Bu 
Marni. Bu Marni pon begitu. Kami saling bertukar  keluh kesah. Dari 
cerite yang disampaikannye, aku  melihat  ada banyak kesodehan 
yang die pondam. Kesodehannye jike nanti haros berhenti menga-
jar dan berpisah dengan anak-anak. Beliau dah terlanjor sayang 
dengan sekolah ni, dengan murid-murid, dan dengan pilehan yang 
telah diambilnye.

Bu  Marni  lalu  izin  untuk  kembali  ke  kelas.  Saye  minta  maaf  
sebab  dah menggaggu kegiatan mengajar beliau. Ternyate tiga 
anak yang bermaen kat halaman tadi adelah murid kelas satu. Kini 
Bu Marni mengajar tiga kelas secare bergantian. Tadi   die   tengah   
mengajar   kelas   lime   dan   enam,   make   dari   itu   kelas   satu 
diistirahatkan dulu. Apalagi mereka masih kecik sehingge masih 
susah diator untuk diam kat dalam kelas. Aku menghampiri mereka 
yang tengah asik berlari-larian kat halaman sekolah. Wajah mereka 
masih lucu-lucu betol. Aku merasekan keceriaan dan semangat 
tak terbatas dari diri mereka.

“Buk, kalau saye izin nak bantu ajar anak kelas satu hari ni boleh 
tak?” Tanyeku.

“Wah serius ke? Ye boleh lah. Macam mane pulak tak boleh. Saye 
justru berterimekaseh sebab ade yang tolong saye kat sini.” Jawab 
Buk Marni ramah.

“Saya terimekaseh juge Buk, Ibuk dah banyak bejase kat sekolah 
ni. Semoge Tuhan balas jase-jase Ibuk selame ni, aamiin.” Jawabku.

“Aamiin,  Nak.  Makaseh  banyak  yaa  Naak.  Sering-sering  ye  
maen  kat  sini.  Kami sonang kalau Riski datang kat sini.” Jawab 
Bu Marni sambil berlalu pogi ke kelas.
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Bagian Sepuloh: Mengajar
AKU kembali menghampiri anak-anak yang bermaen kat halaman 

sekolah tu. Mereka berlari ke arahku dengan gembire.
“Halo, nak belajar sama abang tak?” Tanyeku. “Nak!!!” Jawab 

mereka serempak.
“Nak belajar ape hari ni?” Tanyeku.
”Odi nak belajar bace!” Jawab Odi. “Nia nak belajar ngitong.” 

Jawab Nia.
”Awak nak maen je bang, kat lapangan je lah, sedap lagi.” Jawab 

Wawan. “Hahaha ayook, kite belajar semuenyeee.” Jawabku men-
gajak dengan semangat.

Akhirnye aku meminte anak-anak untuk mengambek buku dan 
pensil. Aku mengajak mereka ke luar kelas. Kami keliling sekolah 
untuk belajar. Belajar bise kat mane  saje  sebab  yang  paling  pent-
ing  adelah  proses  belajarnye.  Aku  mengajak mereka menengok 
ape saje yang ade kat sekitar sekolah ni. Pokok, rumput, katak, tiang 
bendere, pot bunge, dan lain-lain. Lalu aku bimbing mereka untuk 
menulis ape yang mereka lihat, huruf demi huruf, hingge menjadi 
sebuah kate. Mereka tampak sonang sangat. Lalu mereka belajar 
menghitong bende-bende yang ade kat sekitarnye. Belajar macam 
ni terase menyenangkan sebab dibuat sambel bermaen sehingge 
anak-anak tak merase jenoh.

Aku menengok muke anak-anak tu. Mereka masih sangat kecik. 
Masih polos dan bersih macam kertas putih. Senyuman mereka, 
rase ingin taunye, dan semangat belajar mereka bikin aku merase 
terharu. Mereka seharosnye tetap kat sini, belajar baek-baek, dan 
dibimbing teros. Kalau Buk Atik masih kat sini, pasti die akan sangat 
bersemangat mengajar anak-anak ni. Kenape tak dari dulu saje 
ye aku sering-sering main ke sini. Kalau bise memutar waktu, aku 
rasa ingin betol ke sekolah ni semase Buk Atik masih ade. Aku ingin 
mengajar murid-murid ni bersame Buk Atik. Aku yakin jike rajin 
belajar dan dibimbing dengan baik mereka pasti jadi anak-anak 
yang pintar dan sukses di mase depan.

Tak terase, dah waktunye balek sekolah. Sebelom balek Odi, Nia, 
dan Wawan memelukku. Bilang kalau mereka tak mau balek. Nak 
belajar lagi. Aku bilang tak bise sebab dah waktunye balek dan nanti 
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takot orang tue mereka mencari. Mereka nak belajar  macam  tadi  
lagi. Aku  terharu,  walaupon  dalam keterbatasan  mereka tak 
pernah kehilangan semangat belajarnye.

“Besok abang ke sini lagi kan?” Tanye Nia.
“Tak, besok abang dah haros balek lah.” Jawabku. “Nak balek ke 

mane?” Tanya Wawan.
“Balek ke rumah abanglah, hahaha. Abang balek ke Jogja, Mamak 

Bapak abang kat sane.” Jawabku.
“He tak payahlah abang, kat sini je, ajar kami. Ye? Ye? Ye? Jawab 

Odi. “Hehehehe” Jawabku.
Aku hanye bise tertawe mendengar rengekan mereka. Kalau boleh 

jujor, aku sonang bisa mengajar kat sini. Bertemu mereka, belajar 
hal baru tiap hari, menengok mereka tumbuh, dan menengok ting-
kah lucu mereka. Aku ingin mengajar kat sini. Saat kuliah aku juge 
ambek jurusan pendidikan sebab nak jadi guru. Buk Atiklah yang 
menginspirasiku. Tapi kini Buk Atik dah pergi. Apakah aku yang 
haros menggantikannye  kat  sini?  Entahlah.  Tapi  yang  jolas,  
kebaikan  Buk  Atik  takkan pernah tergantikan.

Aku rase tak nak balek. Aku teringin nak menambah waktu li-
burku beberapa hari lagi kat sini agar bise main ke sekolah ni lagi 
nanti. Mungkin untuk sekedar bernostalgia atau sambil mengajar 
jika dibagi izin. Aku rindu mengajar. Setidaknya ini dapat mengobati 
rinduku untuk kembali merase jadi guru macam dulu. Tapi seperti-
nye tak bise sekarang sebab besok aku harus balek. Mungkin laen 
waktu. Semoge nanti aku diberi kesempatan untuk mengajar kat 
sini lagi, sebelum sekolah ni betol-betol ditutop.
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Bagian Sebelas: Balek Lagi Ke Jogja
AKU membereskan barang-barangku. Melihat sekeliling, rasenye 

tak rela lah nak tinggalkan kampong ni. Belom lepas betol rinduku 
kat kampong ni. Aku mencube menenangkan pikiranku. Mungkin 
memang beginilah jalannye, semua ade masenye masing-masing.  
Aku  haros  balek  sebab  besok  kembali  bekoje.  Aku  berpamitan 
dengan Mamak dan Bapak Sandi.

“Riski ini makan Nak, makan dulu awak same-same. Sedap ni 
asam pedas patin, ade sambal terasi pulak. Ha apelagi, makan-
lah.” Mamak Sandi mengajak untuk makan bersama sebelum aku 
berangkat.

“Iyaaa, Buk. Sedaplah pasti ni ye asam pedas ni. Masakan Ibuk 
ni tak adelah tandingannye hahahaha.” Aku memuji Mamak Sandi 
sambil bergurau.

“Hahaha  pandailah  kau.  Makan-makan  cepat,  jangan  lupa  itu  
dah  ibuk siapkan tempoyak durian dan kue talam untuk Mamak 
dan Bapak engkau. Jangan sampek tetinggal.” Mamak Sandi meng-
ingatkan.

“Makaseh banyaklah Buk, repot-repot betol lah. Sebenarnye tak 
payahlah macam ni.” Aku menjawab dengan sogan.

Selesai makan bersame, aku berpamitan. Sandi mengantarkanku 
ke Pekanbaru, sebenarnye aku dah cakap tak payah sebab aku bise 
sendiri je naik travel atau sejenisnye. Tapi die tetap memakse, aku 
segan betol sebab dah banyak merepotkannye. Tapi macam tu lah 
Sandi, tak pernah pamreh menolong siapepon.

Sepanjang perjalanan menuju Pekanbaru mataku terhanyot pade 
pemandangan sekeliling.

Rasanye terlalu sebentar aku kat sini. Aku ingin berlame-lame kat 
sini. Kenanganku sejak kecik hingge remaje tertanam kat tempat 
ni. Tanpa sadar aku meneteskan aer mate. Aku tak ingin balek. Aku 
rindu Kampong Seberang, aku rindu udare pagi kat sane, aku rindu 
jalan-jalan yang ade kat kampong, aku juge rindu dengan anak-
anak yang ade kat sekolahku dulu. Aku ingin datang lagi ke sane. 
Mengajarkan mereka membace, berhitong, dan menjage alam yang 
ade kat sekelilingnye.

Setelah  sampai  kat  Jogja  hari-hariku  adelah  melanjutkan  
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rutinitas  seperti sebelumnye. Berangkat koje pagi dan pulang sore 
hari. Semakin lame semakin terase jenohnye.  Aku  teringat  anak-
anak  kat  sekolah  tu.  Bagaimane  nasib  mereka  jike sekolah 
itu betul-betul ditutop? Ya betol mereka bise pindah ke sekolah kat 
desa sebelah. Tapi kenape haros melakukan itu jike seharosnye 
mereka bise belajar kat kampongnye sendiri. Aku merase bimbang. 
Ingin rasenye aku jujor dengan Mamak dan Bapak bahwe aku nak 
berenti koje dan balek ke kampong untuk mengajar. Tapi tentu itu 
keputusan yang berat dan penuh tanggong jawab. Aku belom siap 
untuk itu. Mungkin nanti, atau entah kapan.
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Bagian Due Belas: Jujor Kepade Bapak
dan Mamak

HARI ini aku beranikan diri untuk membicarekan niatku ke-
pade Bapak. Aku nak jujor kalau selama ini hal yang aku suke 
adelah mengajar, aku nak jadi guru. Aku nak memulai hidop baru 
dengan diriku yang sebenarnye. Tadi pagi aku bicarekan niatku ke-
pade Bapak dan seperti dugaanku sebelumnye die pasti tak setuju 
dengan niatku itu. Bapak bilang kalau aku lebeh baek kat sini je, 
sudah dapat koje tetap dan dokat dengan orang tue. Kat sane juge 
belum tentu bagaimane karirku nantinye sebab kampong tu juge 
dah mulai ditinggalkan orang-orang situ. Aku kembali bimbang. Di 
satu sisi omongan Bapak tu ade betolnye juge. Tapi aku tak bise 
teros- terosan mengingkari suare hati sendiri.

Aku  dudok  kat  teras  rumah.  Menenggok  kopi  dan  memeg-
ang  puisi  di sebelahku. Kubukak lagi buku puisi karye Sutardji itu 
dan mencari puisi kesukeanku.

Kadang mereka terpeleset 
Jatuh

Dan mendaki lagi
Memetik bulan

Di puncak

Begitulah potongan baitnye. Aku yang sekarang ni same dengan 
puisi itu. Sedang terpeleset dan jatoh. Lalu bingong haros bangkit 
atau tak? Ape aku haros melanjotkan perjalananku dan mendaki 
lagi? Atau tetap kat sini je menikmati semue yang telah ade tapi 
dengan perasaan yang tak tentu arah?

“Macam mane, Nak? Sehat kau kan? Kalau ade ape-ape cerite ke 
Mamak ye.” tibe-tibe Mamak datang menghampiriku.

“Waktu balek kemaren aku ada datang ke sekolah SD ku dulu, 
Mak. Mamak tau kan, sekarang semue dah banyak berobah. Hanye 
ada satu guru je sekarang kat sane. Murid-muridnye juga tinggal 
siket. Sekolah tu nak ditutop sebab kekurangan murid dan guru.” 
Aku bercerite dengan sodeh.

“Mamak ikot sodeh mendengarnye.” Jawab Mamak bersimpati.
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“Kalau aku balek kampong dan mengajar kat sekolah tu macam 
mane Mak?” Tanyeku.

“Lalu koje kau macam mane?” Mamak balek bertanye.
“Aku niat nak berenti koje kat sini, Mak. Aku nak jadi guru, aku 

suke mengajar. Aku nak berbagi ilmu macam Buk Atik, Mak.” Jawab-
ku mencube meyakinkan Mamak.

“Rizki, anak Mamak, kalau itu kemauan kau, pergilah Nak. Kejar 
mimpimu itu. Tapi izin dengan Bapak dulu ye” Mamak memberi 
nasehat.

“Bapak tak setuju aku pergi Mak.” Jawabku singkat.
“Nanti Mamak bantu jelaskan ke Bapak ye.” Jawab Mamak. 

“Makaseh banyak ye Mak.” Jawabku lumayan lege.
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Bagian Tige Belas: Memileh Jalan Hidopku
AKU melalui banyak pertimbangan yang melelahkan. Hari-hari 

yang terase jaoh  lebeh  panjang  dari  biasenye.  Aku  balek  lagi  
macam  dulu,  sering  dudok temenong sendiri kat teras rumah. 
Pekerjaan kat kantor terase makin melelahkan rageku. Mase-mase 
sehabes aku balek dari kampong adaleh hari yang bikin penat per-
asaanku.  Hatiku  teros-terosan  tergoncang.  Aku  tidak  bise  lagi  
menolak  suare hatiku.

Aku juge tak bise melakukan hal yang tak aku suke lebeh lame 
lagi. Bagiku tak ade kata terlambat dalam memileh dan melakukan 
hal-hal baek. Aku tau jalan ini adelah jalan berbatu yang tak akan 
mudah untuk dijalani. Tapi aku yakin bahwe jalan berbatu yang aku 
suke jauh lebeh baik daripade jalan mulos yang seharosnye bukan 
jalan yang aku lewati. Aku nak mencube meminta izin lagi kepade 
Bapak. Kali ini dengan alasan yang semoge dapat aku pertang-
gungjawabkan.

“Bapak, Riski nak minta maaf. Tapi kali ini Riski betol-betol dah 
kuat nak berenti koje. Awak rase memang dah cukop mase awak 
koje kat kantor tu. Awak masih ade mimpi yang nak awak perjuang-
kan Pak. ” Aku membuka percakapan.

“Kau ni sebetole nak jadi ape ha? ” Bapak menjawab dengan nada 
tinggi.

“Awak nak jadi guru, Pak. Saya nak mengajar macam dulu.” Aku 
menjawab dengan pasti sambil terisak.

“Kau aku kuliahkan jaoh-jaoh ke sini biar jadi orang sukses, dapat 
koje yang mantap. Tu kau nak berenti. Kau kire sonang cari koje 
sekarang ni ha? Jangan sebab keinginan sesaat je kau tinggalkan 
semue ni.” Bapak masih teguh pade pendiriannye.

“Awak tau pilehan ni memang berat Pak. Tapi awak janji akan 
tanggungjawab same ape yang lah awak pileh.” Jawabku sekali lagi 
meyakinkan.

“Kau ni tak tau ape-ape Ki, tak payahlah mimpi-mimpi macam 
tu!” Bapak berlalu meninggalkanku.

Tangisku pocah. Aku tak bise lagi berkate-kate. Sekuat apepon 
aku berusahe, seyakin apepon aku pade pilehanku. Bapak tak akan 
setuju. Bapak selalu merase ape yang die pileh itu yang paling betol 
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dan wajib diikuti. Selame ni Bapak yang berkuase atas pilehan hidop 
semue orang kat rumah ni. Aku bise saje bilang ini semue tak adil. 
Tapi lagi-lagi, aku sadar Bapak yang dah lahir lebeh dulu dibanding 
aku, Bapak yang dah makan asam garam kehidupan lebeh banyak 
dibanding aku, mungkin beliaulah yang lebeh tau apa yang paling 
baek untuk aku. Tapi salahkah jikalau aku punye mimpi?



Bagian Empat Belas: Titik Balik
SEKARANG beginilah aku, setelah perdebatan panjang dulu tu 

aku dah tak ade lagi bahas-bahas pasal mimpiku itu. Aku dah me-
lupekan mimpi aku tu. Aku tak ingin membahasnye lagi dengan 
siapepon, bahkan memikirkannye pon aku dah tak ingin. Aku juge 
menghargai keputusan Bapak. Satu lagi, sejak kejadian terakhir tu 
aku dah tak pernah lagi berbicare dengan Bapak. Entahlah tibe-
tibe semue berubah sejak kejadian malam tu. Bahkan berpapasan 
dengan Bapak pon aku kadang tak berani menatap matenye. Meski 
begitu aku tetap menghormati Bapak dengan penoh.

Seperti biase malam ni selepas balek koje aku dudok-dudok kat 
teras rumah. Menikmati kopi dan buku puisi yang keduenye masih 
memiliki rase yang same. Aku memandang ke dopan. Bulan bersinar 
terang. Angin malam bersemiler lembut membelai tubuhku. Barang-
kali begitulah hidop ye. Punye porsinye masing-masing. Matehari 
bersinar saat siang dan bulan saat malam. Kalau tak bise jadi 
matahari tentu tak ape kan jadi bulan? Keduenye tetap same-same 
indah kan? Same-same bermanfaat dengan cahayenye. Mungkin 
begitu juge aku, kat manepon aku berade dan ape pon yang aku 
kojean semoge itu yang terbaek untukku dan bise memberi man-
faat, begitulah harapanku.

“Jadi kapan kau nak berangkat ke sane? Kapan mulai mengajar 
kat sekolah tu? Bapak tibe-tibe datang menghampiriku.

Aku tak bise berkate-kate. Mimpi ape aku semalam? Apakah ini 
mimpi? Aku peluk Bapak erat-erat. Bapak terbaik yang pernah ade 
kat dunie ni.

“Maksud Bapak?” Aku bertanye memastikan.
“Kalau tak kau yang ke sane, sape yang nak mengajar anak-anak 

kat sekolah tu? Kau tak nak sekolah tu tutop kan? Kau harus per-
juangkan anak-anak tu, sekolah tu, mimpi kau.” Bapak menjawab 
dengan pasti.

“Doakan aku ye, Pak.” Aku terisak tak bise banyak bicare. “Aku 
tak pernah tak mendoakanmu.” Jawab Bapak.

“Makaseh banyak ye, Pak.” Tangisku makin pecah dalam pelukan 
Bapak.
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“Maafkan Bapak ya Ki, maafkan Bapak yang dah melarang eng-
kau memeperjuangkan mimpimu. Sekarang pogilah, Nak. Kejar 
mimpimu, perjuangkan dan jangan tinggalkan solat yee.” Kali ini 
tangisan Bapak yang pecah.

“Sampaikan salam Mamak pada murid-muridmu kat sane ye.” 
Mamak menghampiri, kami berpelukan bersame.
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Bagian Lima Belas: Kami Berjaye Memetik Bulan
Di lereng-lereng

Kadang mereka terpeleset
Tapi mereka bilang
Kami takkan karam
Dalam lautan bulan

Mereka berhasil memetik bulan
Mereka menyimpan bulan

Dan bulan menyimpan merek
Di puncak

Semuanya diam dan tersimpan

AKU membacekan puisi karye Sutardji itu lagi. Tapi kali ini tidak 
kat teras rumah. Tidak di malam hari yang dingen dan dudok sendiri. 
Aku membacakannye di dopan murid-muridku, kat sekolah, dan 
dengan perasaan yang luar biase sonangnye. Sekolah ni tak jadi 
ditutop. Aku mengajukan kepade pemerintah sini untuk memper-
tahankan sekolah ni sebab masih ade anak yang mau bersekolah 
kat sini. Aku juge bekoje same dengan masyarakat kampong ni 
untuk kembali menghidupkan sekolah ni.

Aku berusahe meyakinkan  masyarakat akan  pentingnye pen-
didikan. Sulit? Tentu saje. Aku tau sejak awal bahwe jalan yang 
kutempuh ini penoh bebatuan dan terjal. Tapi demi anak-anak ini, 
demi Bapak dan Mamak, demi mimpiku dan kelanjotan hidup desa 
ini aku akan berjuang sampek titik penghabesan.

Setidaknye tige anak ni, Odi, Nia, dan Wawan. Murid kesayanganku 
yang aku bersamai sejak kelas satu. Aku berhasel mempertahankan 
sekolah ni, setidaknye sampek ketige muridku ini lulos dari sini dan 
tentu saje sambil memberikan pengertian kepade pare orang tue 
dan mengajak  anak-anak kampong sini untuk kembali bersekolah 
kat kampongnye sendiri. Aku juge berusahe untuk teros memajukan 
sekolah ni dengan berbagai care.

Sekarang   aku   tengah   gencar   meminte   pemerintah   pusat   
untuk   lebeh memperhatikan sekolah kami, kemudian tak lupe 
aku memperkenalkan teknologi kepada murid-muridku. Aku ingin 
mereka punye pemahaman dunie luar dan ilmu
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yang mumpuni supaye bise bersaeng dengan murid-murid sekolah 
lain yang memiliki fasilitas lebeh bagos di luar sane.

Mereka murid-muridku, anak-anak yang pintar. Aku bertang-
gongjawab atas mereka. Mereka yang akan membangun desa ini 
nantinye dengan ilmu yang hebat dan budi pekerti yang mulie, 
seperti pesan Buk Atik dulu. Lalu setelahnye? Entahlah. Yang jolas 
kini aku merase sangat bahagie sebab setidaknye dah berhasel 
ikot kate hatiku dan sedang mengusahekan mimpiku. Anak-anak ni 
lah penyemangatku. Aku ingin menjadi lentere bagi mereka untuk 
menuju masa depannye.

“ Wawan, apa artinye puisi yang Bapak bace tadi?” Tanyaku.
“Hmm, hmm, jangan mendaki gunung nanti terpeleset, Pak” Jawab 

Wawan yang membuat seisi kelas tertawe.
“Is, bukanlah puisi tu maksudnye kite tak boleh menyerah lah. 

Haros terus berusahe keras. Kami takkan karam. Kami akan terus 
berjuang. Macam tu lah. Betolkan, Pak?” Jawab Nia.

“Puisi tu maksudnye kite disuruh memetik bulan, disuruh ke luar 
angkase. Hahahahaha” Jawab Odi.

“Hahahaha kalian semue benar anak-anak” Jawabku sambil ter-
tawa.

Ini adelah awal cerite kami di sekolah ni. Sonang betol rasenye 
setiap hari berjumpe dengan malaikat-malaikat ni. Aku ingin men-
gajar kat sini selamenye. Aku ingin membuktikan kepade Buk Atik 
bahwe aku nak jadi guru macam die. Ini tande terimaksehku ke-
padenye. Hari ini kami telah bejaye memetik bulan. Bulan itu kami 
bawah ke tiap-tiap ruang kelas kat sekolah ini. Bulan yang walaupon 
tidak terang tetapi terus bergerak, tak pernah diam. Bulan yang ada 
di mata murid-muridku yang selalu berbinar. Bulan yang ada kat 
hati kami yang selalu merasa cukop dan selalu bersukor. Aku ingin 
bulan yang bise menjelme ape saje. Aku ingin kami seperti bulan, 
bergerak  perlahan  dan  menedohkan  langit  malam.  Terakhir,  
terimekaseh  puisi, terimekaseh Sutardji. Puisimu menginspirasi!
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bergerak perlahan dan menedohkan langit malam. Terakhir, terimekaseh puisi,

terimekaseh Sutardji. Puisimu menginspirasi!
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